她娘走了不到一年，她爹就给她找了个后娘。
后娘是邻村的寡妇，姓王，叫王桂兰，三十多岁，比她爹小五岁，带了个儿子，比芹儿小两岁，叫小石头。
她爹跟芹儿说这件事的时候，是晚上，在煤油灯下。灯芯是棉线的，火苗一跳一跳的，把人影投在墙上，晃来晃去的。
"芹儿，跟你说个事，"她爹蹲在门槛上抽烟，烟袋锅是铜的，用了多少年了，磨得发亮，"你王婶，你见过的，就是邻村那个，她男人前两年没了，得病死的，带个孩子，一个人过不容易。我寻思着，咱们家也缺个女人，你哥马上要娶媳妇，家里也需要个女人操持，就……就把她接过来，一起过。你看行不？"
芹儿烧火的手停了一下，灶膛里的火舔着锅底，发出"噼啪"的声，然后她继续往灶膛里添柴，柴是干的，烧得旺旺的，"嗯。"
她爹看她没反对，松了口气，吧嗒吧嗒抽了两口烟，"你不反对就行。她人挺好的，老实，能干，脾气也好，以后家里有个女人，也能帮你分担分担，你就不用那么累了。"
芹儿说，"嗯，爹，你觉得行就行。"
她爹没想到芹儿这么痛快，愣了一下，然后说，"那行，我就定了，下个月把她接过来。你哥那边我也说了，他也没意见。"
芹儿没再说话，只是默默地烧火，默默地搅锅，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，冒着白汽，白汽模糊了她的脸。
她心里不是没有想法。她娘才走了不到一年，尸骨未寒，她爹就找了后娘，她心里多少有点不舒服，有点别扭，有点说不出来的滋味。可她也知道，这个家确实缺个女人。她爹一个大男人，不会做饭不会缝衣裳，家里乱糟糟的，像个狗窝。她哥马上要娶媳妇，家里也需要个女人操持，张罗婚事，招待客人。
而且她娘临走前跟她说过，"你后娘要是来了，你也别跟她闹，好好过日子。"
她记着她娘的话。
后娘是下个月接过来的。
接过来那天，她爹摆了两桌酒，请了几个亲戚，都是本家的叔叔伯伯，还有几个近门的婶子。酒是散装的白酒，辣得呛人，菜是她爹和芹儿一起做的，有红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，虽然简单，可也像模像样的。
后娘穿着一件洗得发白的蓝布褂子，褂子上补了个补丁，在胳膊肘上，可洗得干干净净，熨得平平整整的。头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻，用一根银簪子别着，银簪子是旧的，磨得发亮。脸上带着点拘谨的笑，笑得很小心，像怕做错了什么似的，手里牵着小石头。
小石头瘦瘦小小的，比同龄的孩子矮半头，穿着一件旧褂子，褂子是他爹生前穿的，改小了给他穿，袖子还长，卷了两道。他躲在后娘身后，怯生生地看着芹儿，眼睛圆圆的，像受惊的小鹿。
芹儿走过去，蹲下来，从兜里掏出一块糖，糖是水果糖，橘子味的，纸是橘红色的，她攒了好几天才攒了这么一块，递给小石头，"给你。"
小石头看了看后娘，后娘点点头，他才接过糖，小手瘦瘦的，指甲缝里都是黑的，小声说，"谢谢姐姐。"
芹儿笑了，笑得很轻，很柔，"不用谢，以后咱们就是一家人了。"
后娘看着芹儿，有点不好意思，手在褂子上蹭了蹭，蹭了又蹭，"芹儿，以后……咱们就是一家人了，你要是有啥不满意的，就跟婶子说，婶子改。"
芹儿说，"婶子，我没啥不满意的，以后咱们一起好好过。"
后娘松了口气，笑了，笑得很真心，眼角的皱纹都舒展开了，"哎，好，好好过。"
后娘来了以后，家里确实变了样。
后娘能干，做饭、洗衣服、喂猪、下地、缝衣裳、纳鞋底，样样都行，样样都做得好。她来了以后，家里收拾得干干净净，窗明几净，地上扫得一尘不染，桌子擦得发亮，东西摆得整整齐齐，不像以前那样乱糟糟的，像个狗窝。
饭做得热热乎乎的，每天变着花样做，今天蒸馒头，明天烙饼，后天擀面条，大后天包饺子，虽然都是粗粮，可做得有滋有味的，比以前好吃多了。
衣裳洗得清清爽爽的，虽然都是旧衣裳，可洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在柜子里，穿的时候有股肥皂味，还有股太阳晒过的味道，闻着就舒服。
她爹脸上的笑容也多了，吃饭的时候能多吃一碗，走路的时候腰也挺直了，说话的时候声音也大了，不像以前那样蔫蔫的，像霜打的茄子。
可芹儿跟后娘之间，总隔着一层。
不是后娘对她不好，后娘对她挺好的，吃饭的时候给她夹菜，天冷了给她缝棉袄，她生病了给她熬药，她来例假了给她煮红糖水，样样都想到了，样样都做到了。
可芹儿总觉得，后娘再好，也不是亲娘。
亲娘会在她受委屈的时候抱着她哭，后娘只会说"没事，别往心里去"。
亲娘会在她过生日的时候给她煮两个鸡蛋，还会给她煮一碗长寿面，后娘会忘了她的生日，等她提醒了才说"哎哟，我忘了，明天给你补"。
亲娘会在她半夜做噩梦的时候拍着她的背哄她，哼着摇篮曲，后娘会说"做梦而已，怕啥，胆子大点"。
不是后娘不好，是亲娘只有一个，谁也代替不了。
芹儿也不跟后娘闹，她只是把那些想念藏在心里，默默地干活，默默地过日子，默默地想她娘。
后娘带来的小石头，倒是跟芹儿越来越亲。
小石头刚来的时候怯生生的，躲在后娘身后，不敢说话，不敢看人。后来发现芹儿对他好，给他糖吃，给他做小玩具，给他讲故事，教他写字，教他数数，带他出去玩，给他捉蚂蚱，给他编蝈蝈笼子，他就天天跟在芹儿屁股后面，"姐姐，姐姐"地叫，叫得甜甜的，像抹了蜜似的。
芹儿教他写字，他学得认真，一笔一划的，虽然写得歪歪扭扭的，可写得专注。芹儿教他数数，从一数到十，他数了三遍就会了，还能从十数到一，比芹儿小时候强多了。
小石头听得入迷，每次都缠着芹儿，"姐姐，再讲一个嘛，再讲一个嘛。"
芹儿就再讲一个，讲牛郎织女，讲嫦娥奔月，讲白蛇传，讲田螺姑娘，都是外婆当年讲给她听的，她现在讲给小石头听。
她爹看着芹儿跟小石头亲，心里也高兴，跟后娘说，"你看，芹儿跟小石头处得多好，比亲姐弟还亲。"
后娘也笑，笑得很真心，"是啊，芹儿这孩子，心善，对小石头好，小石头也跟她亲。"
日子就这么过着，不咸不淡，不好不坏，像一杯白开水，虽然没什么味道，可也不苦。
芹儿十六岁那年，她哥建国娶了媳妇。
嫂子是邻村的，姓刘，叫刘翠花，人长得一般，皮肤黑黑的，眼睛小小的，鼻子扁扁的，嘴巴大大的，可脾气大，像个炮仗，一点就着，进门第一天就给了芹儿一个下马威。
那天吃饭，嫂子嫌菜咸了，把碗往桌上一放，碗是粗瓷的，磕在木桌上，发出"咚"的一声，"这菜咋做的？打死卖盐的了？咸得能腌咸菜了！"
后娘赶紧说，"是我做的，盐放多了，下次少放点，下次一定注意。"
嫂子哼了一声，用筷子拨拉着碗里的菜，拨来拨去的，"以后做饭注意点，我口味淡，吃不了咸的，咸了对身体不好，容易得高血压。"
芹儿在旁边没说话，默默地吃饭，扒拉着碗里的饭，一口一口地吃，吃得很慢。
从那以后，嫂子就经常挑刺。饭硬了不行，软了不行，菜咸了不行，淡了不行，地扫得不干净不行，衣裳洗得不干净不行，碗刷得不干净不行，桌子擦得不干净不行，反正横竖都是她的理，横竖都是别人的错。
后娘脾气好，每次都忍着，不跟她吵，她说啥就是啥，她说咸了下次就少放盐，她说淡了下次就多放盐，她说地没扫干净下次就多扫一遍，她说衣裳没洗干净下次就多洗一遍，逆来顺受，像个受气包。
芹儿也忍着，可她心里憋着气，憋得难受，像有块石头压在胸口，喘不上气来。
有一次，嫂子嫌芹儿洗的衣裳不干净，把衣裳扔在芹儿脸上，衣裳是湿的，滴着水，甩在芹儿脸上，冰凉冰凉的，"你洗的这叫衣裳？跟没洗一样！领口袖口还是黑的！你长眼睛干啥用的？重洗！"
芹儿的脸一下子涨红了，像熟透的西红柿，她攥着拳头，指甲掐进了掌心，掐出了月牙形的印子，忍了半天，才把衣裳捡起来，衣裳湿乎乎的，滴着水，"我重洗。"
嫂子哼了一声，扭着屁股走了，走的时候还甩了一句话，"洗不干净别吃饭！"
后娘走过来，叹了口气，用袖子给芹儿擦脸上的水，"芹儿，委屈你了，别跟她一般见识，她就那脾气，雷声大雨点小，过了就完了。"
芹儿摇摇头，"没事，婶子，我重洗就是了。"
她端着衣裳去了河边，河边有棵大柳树，柳枝垂下来，像女人的头发，风一吹就晃。她蹲在河边，一边洗一边掉眼泪，眼泪掉在河里，跟河水混在一起，分不清哪是眼泪哪是河水。
她想她娘了。她娘要是在，绝不会让别人这么欺负她，绝不会让别人把衣裳甩在她脸上，绝不会让别人骂她"长眼睛干啥用的"。
可她娘不在了。
她只能忍着。
她记着她娘的话——好好过日子，吃亏是福，让着别人点，没坏处。
可她不知道，这样的日子，什么时候才是个头。
