芹儿十四岁那年，她娘走了。
她娘是前一年冬天开始不舒服的。先是胃疼，吃不下饭，吃了就吐，吐得黄水都出来了，苦得要命。她娘以为是老胃病，扛着没当回事，疼得厉害了就喝口热水，用暖水袋捂着，暖水袋是橡胶的，旧了，有点漏水，可她娘舍不得换，用了一年又一年。
扛了一个冬天，人瘦了一圈，脸蜡黄蜡黄的，像个黄纸人，走路都打晃，扶着墙才能走几步。
芹儿她爹说，"去镇上医院看看吧，老这么扛着不是事儿，万一拖出大病来。"
她娘说，"没事，老毛病了，开春就好了，去医院干啥，浪费钱。"
可开春了也没好，反而更严重了，疼得她娘整夜整夜睡不着觉，在床上打滚，疼得汗珠子顺着脸往下淌，把枕头都湿透了。
芹儿她爹这才慌了，跟她哥建国一起，借了钱，带着她娘去了县里的医院。
县医院在县城东边，是一栋两层的小楼，白墙灰瓦，看着比村里的卫生所气派多了。门口挂着牌子，写着"XX县人民医院"，红字，白底，看着就正规。
检查做了半天，抽血、化验、做胃镜、拍片子，折腾了大半天，结果出来了。
大夫把芹儿她爹叫到一边，脸色很难看，像阴天似的，"胃癌，晚期，已经扩散了，扩散到肝上了，扩散到肺上了，没必要治了，治也治不好，白花钱。回去吧，想吃啥给她吃点啥，想干啥让她干点啥，时间不多了，最多还有三个月。"
芹儿她爹站在医院走廊里，愣了半天，像被雷劈了似的，然后蹲在墙角，抱着头，肩膀一抖一抖的，呜呜地哭了。
他没敢告诉她娘实情，只说"胃里长了个东西，良性的，没事，回去养养就好了"。
她娘信了，或者说，她假装信了。
从县里回来，她娘的身体一天比一天差。刚开始还能下床，扶着墙走几步，后来只能躺在床上，再后来连水都喝不进去了，喝一口吐一口，吐得黄水都出来了。
芹儿每天守在她娘床边，给她端水喂药，给她擦脸擦身子，给她翻身，给她按摩，给她剪指甲，给她梳头发。
她娘的头发都白了，稀稀拉拉的，露出光光的头皮，芹儿给她梳的时候，小心翼翼的，生怕扯疼了她。
她娘拉着芹儿的手，手瘦得只剩一把骨头，皮贴在骨头上，凉凉的，冰冰的，气若游丝，像一根细线，随时都会断，"芹儿，娘对不住你……没给你置办啥……你以后，要好好的……别管别人说啥……好好活着……"
芹儿的眼泪哗哗地流，流了一脸，流到她娘的手上，流到被子上，"娘，你别说了，你会好的，你好了还给我做新衣裳，还给我烙饼吃……"
她娘笑了笑，笑得很轻，很柔，像一阵风，"傻丫头……娘的身子，娘自己知道……跟你外婆当年一样……"
芹儿哭得更凶了，抱着她娘的手，哭得死去活来。
她娘走的那天是个傍晚。
那天她娘忽然精神了，能坐起来了，还吃了小半碗粥，粥是小米粥，熬得烂烂的，她娘喝了小半碗，还说"今天的粥好喝"。
芹儿高兴得不行，以为她娘好转了，跑出去跟她爹说，"爹！娘能吃饭了！娘好了！"
她爹看了她娘一眼，眼圈红了，没说话，只是转过身，用袖子擦了擦眼睛。
后来芹儿才知道，那叫回光返照。
傍晚的时候，夕阳西下，把窗户纸都染红了，红红的，像血。她娘把芹儿叫到床边，从枕头底下摸出一个布包，布包是蓝布的，旧了，洗得发白了，塞到芹儿手里。
布包里是五块钱，还有一对银镯子——那是她娘出嫁时的陪嫁，戴了一辈子，银镯子都磨得发亮了，上面刻着花，是牡丹花，刻得栩栩如生。
"芹儿，这个你拿着，"她娘的声音很轻，像蚊子叫，"钱不多，你留着……镯子是娘的陪嫁，给你……将来你出嫁了，戴着……图个吉利……"
芹儿攥着布包，眼泪掉在布包上，把蓝布都打湿了，"娘，我不要，你留着……你还得看病呢……"
"拿着，"她娘的手很凉，攥着芹儿的手，攥得紧紧的，"娘没本事，没给你留下啥……就这点东西……你别嫌少……"
"娘——"芹儿趴在她娘身上哭，哭得撕心裂肺的。
她娘摸了摸芹儿的头，手很轻，很柔，像一片羽毛，"芹儿，别哭……娘这辈子，没啥本事，可你哥和你，是娘的骄傲……你以后，要好好的……别管别人说啥……好好活着……"
"嗯……"芹儿哽咽着，说不出话，只是一个劲地点头。
她娘又说，"你爹脾气不好，你别跟他顶嘴……你后娘要是来了，你也别跟她闹……好好过日子……记住娘的话，吃亏是福，让着别人点，没坏处……"
"嗯……"
她娘的声音越来越轻，越来越小，像一根细线，越拉越细，越拉越细，最后断了，"芹儿……娘……走了……"
她娘的手从芹儿的头上滑了下来，眼睛慢慢闭上了，脸上带着微笑，嘴角往上翘着，像在做一个好梦。
"娘！娘！"芹儿摇着她娘的肩膀，摇得很用力，"娘你醒醒！娘你别睡！娘你睁开眼睛看看我！娘——"
她娘再也没醒过来。
芹儿趴在她娘身上，哭得死去活来，哭得嗓子都哑了，哭得眼泪都流干了，哭得最后连哭的力气都没有了，只是趴在那里，一动不动，像一块石头。
她爹走进来，看见她娘走了，站在门口，愣了半天，然后蹲在地上，抱着头，呜呜地哭了，哭得像个孩子。
那是芹儿第一次看见她爹哭。
她娘的丧事办得很简单。家里穷，买不起好棺材，买了口薄皮棺材，棺材是松木的，薄薄的，用手一敲就咚咚响。雇了几个吹鼓手，吹的是哀乐，呜呜咽咽的，听得人心酸。挖了个坟，就下葬了。
下葬那天，下着小雨，细细的，密密的，像牛毛，像花针。芹儿跪在坟前，把那对银镯子戴在手上，银镯子凉凉的，冰冰的，贴在手腕上，像她娘的手。
她娘的坟在村西头的坟地里，跟外婆的坟离得不远，中间隔了几座坟。
芹儿跪在坟前，心里想，娘，你去找外婆吧，你们娘俩在那边做个伴，别孤单。外婆会给你烙饼吃，会给你讲故事，你们娘俩在一起，就不孤单了。
雨越下越大，把她的衣服都打湿了，头发也湿了，贴在脸上，凉凉的，可她不躲，就那么跪着，跪了很久，直到她哥建国硬把她拉起来。
她娘走了以后，芹儿像是一下子长大了。
以前她娘在的时候，她还有个依靠，受了委屈可以跟娘说，饿了娘给做饭，冷了娘给缝衣裳，生病了娘给熬药。现在娘走了，她什么都得靠自己了。
她开始学着做饭，学着洗衣服，学着喂猪，学着下地干活，学着缝衣裳，学着纳鞋底，学着操持家务。
刚开始做不好，饭烧糊了，糊得发黑，闻着一股焦味；衣服洗不干净，领口袖口还是黑的；猪喂得瘦，瘦得皮包骨头；地锄得草比苗多，草长得比苗还高。她爹骂她，"你娘走了才几天，你就连饭都不会做了？笨死了！"
芹儿不顶嘴，默默地重新做，做不好就再做，一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到做好为止。
她娘走了三个月，芹儿就把家里的活都学会了。做饭、洗衣服、喂猪、下地、缝衣裳、纳鞋底，样样都能拿得起放得下，做得有模有样的，比她娘在的时候做得还好。
她爹有一天看着她在灶房里忙活，灶膛里的火烧得旺旺的，映着她的脸，红红的，她一边烧火一边搅锅，动作熟练，有条不紊。她爹忽然叹了口气，跟旁边的人说，"这丫头，她娘走了以后，像是变了个人。"
旁边的人说，"穷人的孩子早当家嘛，没娘的孩子，懂事早。"
她爹没说话，只是又叹了口气，吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾缭绕的，把他的脸都遮住了。
芹儿听见了，没回头，继续烧火，继续搅锅。
她心里想，娘，你看见了吗？我会做饭了，会洗衣服了，会喂猪了，会下地了，会缝衣裳了，会纳鞋底了。你放心，我能照顾好自己，也能照顾好这个家。你在那边，跟外婆好好的，别惦记我们。
灶膛里的火烧得旺旺的，映着她的脸，红红的，像她娘当年的脸。
