芹儿这辈子最亲的人，除了她娘，就是外婆。
外婆住在另一个村子，叫李家洼，离芹儿家五里地，走路半个多小时。路不好走，坑坑洼洼的，下雨的时候满是泥泞，可芹儿不怕，每次她娘说去外婆家，她都高兴得蹦起来，跑得比谁都快。
外婆家在村西头，一个小院子，土坯墙，墙头上长着草，黄黄的，风一吹就晃。三间土坯房，房顶是麦秸的，每年都要翻修一次，不然漏雨。院子里种着一棵石榴树，是外婆年轻的时候栽的，几十年了，长得粗粗壮壮的，每年秋天都结满了石榴，红红的，像一个个小灯笼。还有几畦青菜，种着白菜、萝卜、韭菜、葱，绿油油的，看着就喜人。
芹儿小时候常跟着她娘去外婆家。每次去，外婆都高兴得不得了，忙着给她做好吃的，忙得脚不沾地，脸上的皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花。
外婆会做好多好吃的。煮鸡蛋、烙饼、擀面条、蒸馒头、炒鸡蛋、炖肉、包饺子、包包子，只要家里有的，外婆都给她做，变着花样做，生怕她吃不好，生怕她吃不饱。
芹儿记得最清楚的是外婆烙的饼。
外婆烙的饼又薄又脆，两面金黄，咬一口酥得掉渣，渣子掉在衣服上，掉在桌子上，掉在地上，到处都是。里面还裹着葱花和油盐，葱花是外婆自己种的，绿绿的，香香的，油是棉籽油，黑黑的，可香了。咬一口，酥酥脆脆的，葱花香油香混在一起，香得芹儿每次都能吃两三张，吃得肚子圆滚滚的，像个小西瓜。
外婆看她吃得香，就笑，笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花，"慢点儿吃，别噎着，锅里还有呢，管够。"
芹儿嘴里塞满了饼，含含糊糊地说，"外婆，你烙的饼真好吃，比我娘烙的还好吃。"
她娘在旁边假装生气，"你这孩子，外婆给你做了好吃的，你就忘了娘了？"
芹儿赶紧说，"娘烙的也好吃，外婆烙的也好吃，都好吃。"
外婆笑得更厉害了，"好好好，都好吃，都好吃，快吃，多吃点。"
外婆手巧，会绣花，会做衣裳，会纳鞋底，会剪窗花，会编篮子，会做虎头鞋，会做百家衣，样样都行，样样都做得好。
她给芹儿缝的衣裳虽然都是旧布改的，可干干净净，整整齐齐，上面还绣着小花小草，有红的，有绿的，有黄的，绣得栩栩如生，比新衣裳还好看。芹儿穿着外婆缝的衣裳去上学，同学们都羡慕，说"芹儿的衣裳真好看"，芹儿就特别骄傲，胸脯挺得高高的，像只小公鸡。
她给芹儿纳的鞋底厚厚的，软软的，一针一线纳得密密麻麻，像蜂窝似的，穿上去特别舒服，软软的，暖暖的，像踩在棉花上。芹儿穿着外婆纳的鞋底做的鞋，走路都觉得特别骄傲，走得特别带劲，好像脚下生了风似的。
外婆还会讲故事。外婆没上过学，不识字，可她肚子里的故事多极了，像个故事宝库，怎么讲都讲不完。牛郎织女、嫦娥奔月、孟姜女哭长城、白蛇传、田螺姑娘、狼来了、王小二打虎、傻女婿拜年，外婆讲得绘声绘色，比说书的还好听。
每天晚上，芹儿躺在外婆身边，外婆就给她讲故事。外婆的声音慢悠悠的，柔柔的，像催眠曲，又像春天的风，吹得人心里暖暖的。芹儿听着听着就睡着了，梦里都是故事里的人物，牛郎织女在鹊桥相会，嫦娥在月亮上跳舞，白蛇在西湖边划船，田螺姑娘在厨房里做饭。
外婆最疼芹儿。因为芹儿她娘是外婆的大女儿，从小就帮着外婆干活带弟弟妹妹，吃了不少苦，受了不少罪。外婆觉得亏欠大女儿，就把疼都给了外孙女芹儿，疼得跟眼珠子似的，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
芹儿脑子慢，被人笑话，外婆知道了，气得直拍大腿，腿拍得"啪啪"响，"谁说我外孙女傻？啊？谁说的？我外孙女就是实诚，实诚人有后福！那些笑话人的，才是真傻！"
有人当着外婆的面叫芹儿"傻芹儿"，外婆当场就跟人急，眼睛瞪得圆圆的，像铜铃，声音又大又尖，"你才傻呢！你全家都傻！我外孙女好着呢，轮不到你说三道四！你再说一句，我撕烂你的嘴！"
那人被骂得灰溜溜地走了，走的时候还嘟囔，"不就是开个玩笑嘛，至于吗。"
外婆冲着他的背影喊，"玩笑有你这么开的？以后再让我听见你叫我外孙女傻芹儿，我跟你没完！"
从那以后，李家洼的人再也不敢当着外婆的面叫芹儿"傻芹儿"了。
芹儿十岁那年，外婆病了。
先是咳嗽，咳了好几个月，白天咳，晚上也咳，咳得睡不着觉，咳得腰都直不起来。后来咳出血来，痰里带着血丝，红红的，像玫瑰花。外婆不去医院，说"老毛病了，扛扛就过去了，去医院干啥，浪费钱"。
可扛了几个月，越来越严重，最后连床都下不了了，人瘦了一圈，脸蜡黄蜡黄的，像个黄纸人，颧骨高高的，眼睛凹进去，像两个深坑。
芹儿她娘带着芹儿去看外婆，推开门，一股药味扑面而来，苦苦的，涩涩的，熏得人头晕。外婆躺在床上，瘦得脱了形，被子盖在身上，像盖在一根木头上，平平的，看不出人的形状。
看见芹儿来了，外婆勉强笑了笑，笑得很轻，嘴角往上翘了翘，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干枯的菊花，"芹儿来了……快，快过来，让外婆看看……"
芹儿跑过去，抓住外婆的手，外婆的手瘦得只剩一把骨头，皮贴在骨头上，凉凉的，冰冰的，像一块冰。
"外婆，你咋了？"芹儿的眼泪一下子就出来了，吧嗒吧嗒地掉在外婆的手上，"外婆，你咋瘦成这样了？"
"没事，外婆就是老了，"外婆虚弱地笑了笑，声音很轻，像蚊子叫，"人老了都这样，零件都坏了，修不好了。"
芹儿她娘在旁边抹眼泪，用袖子擦，擦了又流，流了又擦，"娘，你别说话了，歇着吧，医生说你需要静养。"
外婆摇摇头，摇得很轻，头在枕头上微微动了动，"没事，我想跟芹儿说说话……好久没见她了，想她了……"
她看着芹儿，眼睛凹进去，可眼神还是柔柔的，暖暖的，像春天的阳光，"芹儿，过来，外婆有话跟你说……"
芹儿凑过去，耳朵贴在外婆嘴边，外婆的嘴里有股药味，苦苦的，涩涩的。
外婆的声音很轻，气若游丝，像一根细线，随时都会断，"芹儿，外婆……对不住你娘，也对不住你……没给你们置办啥……你以后，要好好的……别管别人说啥……好好活着……实诚人有后福……你记住外婆的话……"
芹儿的眼泪哗哗地流，流了一脸，流到外婆的手上，流到被子上，"外婆，你别说了，你会好的，你好了还给我烙饼吃，还给我纳鞋底，还给我讲故事……"
外婆笑了，笑得很轻，很柔，像一阵风，"好……外婆好了……还给你烙饼……还给你纳鞋底……还给你讲故事……"
那天晚上，外婆走了。
走的时候很安详，像是睡着了一样，脸上带着微笑，嘴角往上翘着，像在做一个好梦。
芹儿趴在外婆身上哭了很久很久，哭得嗓子都哑了，哭得眼泪都流干了，哭得最后连哭的力气都没有了，只是趴在那里，一动不动，像一块石头。
她娘抱着她，也哭，哭得撕心裂肺的，"芹儿，别哭了，外婆去了好地方，不受罪了……外婆在那边，跟外公在一起，不孤单了……"
可芹儿还是哭，她知道，这个世界上最疼她的人之一，走了。
外婆下葬那天，下着小雨，细细的，密密的，像牛毛，像花针，落在脸上凉凉的，痒痒的。芹儿跪在坟前，把外婆给她纳的最后一双鞋底放在坟前，鞋底是新纳的，密密麻麻的，像蜂窝，"外婆，这是你给我纳的鞋底，我穿着呢，特别舒服……你在那边，别舍不得吃，别舍不得穿，别舍不得花钱……你给我烙的饼，我一辈子都忘不了……你给我讲的故事，我一辈子都记得……"
雨越下越大，把她的衣服都打湿了，头发也湿了，贴在脸上，凉凉的，可她不躲，就那么跪着，跪了很久，直到她娘硬把她拉起来。
从那以后，芹儿再也没吃过那么好吃的烙饼，再也没听过那么好听的故事，再也没穿过那么舒服的鞋底。
外婆成了她心里最温暖也最疼的一块记忆，像一块伤疤，平时不碰不疼，可一碰就疼，疼得钻心，疼得流泪。
很多年以后，她老了，坐在阳台上晒太阳，还会想起外婆。想起外婆烙的饼，酥酥脆脆的，葱花香油香混在一起；想起外婆纳的鞋底，厚厚的，软软的，穿上去特别舒服；想起外婆讲的故事，牛郎织女，嫦娥奔月，白蛇传，田螺姑娘；想起外婆说的那句话——"实诚人有后福。"
她会对着空气说，"外婆，你说得对，实诚人有后福。我这辈子，虽然苦，可也有福。军军孝顺，小梅贤惠，乐乐可爱，我知足了。你在那边，放心吧。"
风吹过阳台，带着阳光的味道，暖暖的，香香的，像外婆的手，在抚摸她的脸。
她笑了，笑得很轻，很柔，像外婆当年的笑。
