芹儿这辈子的命，是四岁那年夏天拐了个弯。
那年是一九七九年，天热得邪乎，比往年都热。六月里，日头像下火，地里的玉米叶子都晒卷了，像被火燎过似的。狗趴在树荫下伸着舌头喘，喘得像拉风箱。连蝉都叫得有气无力，一声拖着一声，叫到一半就断了，像被掐住了脖子。
芹儿家院子里有棵老槐树，是她爹年轻的时候栽的，十几年了，长得粗粗壮壮的，树冠像一把大伞，遮住了大半个院子。树荫大，凉快，她娘把竹床搬在树荫下，让芹儿和她哥在上面玩。
竹床是旧的，竹条都磨得发亮了，躺上去凉丝丝的，舒服得很。
她哥叫建国，比芹儿大五岁，九岁了，正是狗都嫌的年纪，坐不住，一会儿爬上树掏鸟窝，一会儿跑到院子外面跟别的孩子疯跑，一会儿就没影了。
只剩芹儿一个人在竹床上玩泥巴。
她捏了个小泥人，捏了个小泥碗，又捏了个小泥板凳，跟学校里的板凳一模一样，三条腿的。她捏得认真，小眉头皱着，嘴唇抿着，胖乎乎的小手沾满了泥，指甲缝里都是黑的。
她娘在灶房里蒸馒头。灶膛里的火烧得旺，柴禾噼里啪啦地响。灶房里热得像蒸笼，她娘光着膀子，背上的汗顺着脊梁骨往下流，流到裤腰里，洇出深色的印子。
馒头是白面的，过年才舍得吃，今天是她爹的生日，她娘特意蒸了几个白面馒头，还掺了点玉米面，黄澄澄的，看着就香。
芹儿玩着玩着，觉得头晕，眼前发黑，像有一层雾蒙住了眼睛。手里的小泥板凳掉在了竹床上，摔成了两半。
她想喊娘，可嘴张了张，发不出声，嗓子里像堵了团棉花。
她从竹床上滑下来，摔在地上，后脑勺磕在石头台阶上，"咚"的一声，可她不觉得疼。
然后她就什么都不知道了。
她娘端着馒头从灶房出来，蒸笼上冒着白汽，馒头的香味飘了满院子。她一眼就看见芹儿躺在地上，脸通红，像熟透的苹果，嘴唇发紫，像茄子，浑身烫得像火炭，小身子一抽一抽的。
"芹儿！芹儿！"她娘慌了，把蒸笼往地上一扔，馒头滚了一地，有的滚到了泥里，沾了一层土。她跑过去抱起芹儿，拍她的脸，掐她的人中，手都在抖。
芹儿迷迷糊糊地哼了一声，眼睛睁不开，只露出一条缝，眼珠往上翻，露出白白的眼白。
"他爹！他爹！"她娘扯着嗓子喊，声音都变了调，像被人掐住了脖子。
她爹正在地里锄草，锄头是新打的，亮闪闪的。听见喊声，他扔下锄头就往家跑，跑得鞋都掉了一只，光着一只脚踩在烫人的土路上，也不觉得疼。
进门看见芹儿那样，他也慌了，脸一下子白了，"咋了这是？"
"中暑了！烧得厉害！浑身抽抽！"她娘的声音都在抖，眼泪哗哗地流，"快送卫生所！快！"
她爹二话不说，从屋里扯了条被单，是旧的，打了好几个补丁，裹住芹儿，背在背上就往外跑。被单上有股肥皂味，还有股太阳晒过的味道。
她娘在后面跟着，一边跑一边哭，鞋都跑掉了，光着脚踩在土路上，石子硌得脚心疼，可她不觉得。
村里的卫生所在村东头，走路得十分钟，是两间土坯房，墙上刷着白灰，写着"赤脚医生好"五个大红字，字都掉漆了。
她爹背着芹儿，跑得飞快，背上的芹儿浑身烫，像个小火炉，嘴里哼哼唧唧的，小身子一抽一抽的。她爹的背都被汗湿透了，汗顺着脊梁骨往下流，流到裤腰里。
卫生所的大夫是个老头，姓刘，六十多岁了，在村里看了一辈子病，背都驼了，像个虾米。他戴着一副老花镜，镜片厚厚的，像瓶底，头发花白，稀稀拉拉的，露出光光的头顶。
刘大夫摸了摸芹儿的头，手刚碰上去就缩了回来，"哎哟，这么烫！"又翻了翻她的眼皮，看了看她的舌头，脸色一下子沉了下来，像阴天似的。
"烧到四十度了，"刘大夫的声音很严肃，"中暑引起的高热惊厥，得赶紧降温，不然脑子要烧坏。"
他赶紧让护士拿酒精来。护士是个年轻姑娘，十七八岁，扎着两条麻花辫，手忙脚乱地拿来了酒精，是医用酒精，装在一个棕色的瓶子里，味道刺鼻。
刘大夫用棉花蘸了酒精，给芹儿擦身子，擦手心，擦脚心，擦腋窝，擦大腿根，擦得芹儿的皮肤红红的。酒精挥发快，凉丝丝的，芹儿的体温慢慢降了一些。
又打了退烧针，针管是玻璃的，反复使用的，针头亮晶晶的，扎在芹儿的小屁股上，芹儿哼了一声，没醒。
又喂了药，是退烧药，白色的药片，碾碎了用水化开，用勺子喂进去，芹儿吐了一半，刘大夫又喂了一次。
折腾了半个多小时，芹儿的烧退了一些，人也醒了，睁开眼睛看着她娘，眼珠转了转，喊了声"娘"，声音小小的，像蚊子叫。
她娘的眼泪一下子就下来了，"哎，哎，娘在这儿，娘在这儿。"她握着芹儿的小手，手还是热的，可比刚才凉了一些。
刘大夫说，"先带回去观察，要是再烧起来，赶紧送县里的医院，别耽误。这孩子烧得太厉害，怕是……"他没说完，摇了摇头，叹了口气。
她爹谢了刘大夫，从兜里掏出五毛钱，放在桌上，"刘大夫，麻烦你了。"
刘大夫摆摆手，"算了算了，孩子要紧，钱不用了。"
她爹还是把钱留下了，背着芹儿回了家。
可当天夜里，芹儿又烧起来了，比白天还厉害，浑身滚烫，像个小火炉，说胡话，嘴里念念叨叨的，不知道在说啥，手脚抽搐，小身子一弓一弓的，像条离了水的鱼。
她爹她娘吓坏了，连夜借了辆板车，是邻居家的，木轮子，推起来"吱呀吱呀"地响。铺上被子，是厚棉被，冬天用的，把芹儿放在板车上，裹得严严实实的。
她爹拉着板车，她娘在后面推着，深一脚浅一脚地走，走在乡间的土路上。路不好走，坑坑洼洼的，板车颠得厉害，芹儿在被子里哼了一声。
从村里到县里，三十多里路，没有路灯，只有月光，朦朦胧胧的，照着路面。她爹拉着板车，走得飞快，汗珠子顺着脸往下淌，滴在地上，很快就干了。她娘在后面推着，一边推一边哭，眼泪流了一脸，被风一吹，凉丝丝的。
走了两个多小时，才到县里。县城的大门是砖砌的，上面写着"为人民服务"五个大字，字都掉漆了。
县医院在县城的东边，是一栋两层的小楼，白墙灰瓦，看着比村里的卫生所气派多了。夜里急诊室还亮着灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，像一只眼睛。
大夫是个中年男人，戴着眼镜，文质彬彬的，检查了半天，用听诊器听了听，又翻了翻眼皮，看了看舌头，量了体温，温度计是水银的，夹在腋下，五分钟后拿出来一看，四十一度。
大夫的脸色很严肃，"这孩子是高热惊厥，烧得太厉害了，时间太长，可能影响到脑子了。"
她娘一听，腿就软了，扶着墙才没倒下去，"大夫，那……那咋办？能治好不？"
大夫摇摇头，叹了口气，"这个不好说，有的孩子退了烧就没事了，跟正常孩子一样。有的……可能会留下后遗症，智力发育迟缓，就是俗话说的——脑子烧坏了。"
她娘坐在医院走廊的椅子上，抱着芹儿，哭了一夜。椅子是木头的，硬邦邦的，坐着硌得慌，可她不觉得。
她爹蹲在墙角，一根接一根地抽烟，烟是最便宜的旱烟，卷在报纸里，抽起来呛人。烟头扔了一地，像一堆小星星，又被清洁工扫走了。
住了三天院，芹儿的烧总算退了，人也精神了些，能坐起来了，能喝米汤了，可她娘发现，这孩子跟以前不一样了。
以前芹儿虽然话不多，可脑子灵，教她什么，两三遍就会。她娘教她认"人"字，教了两遍她就记住了，过了三天问她，她还认得。教她数数，从一数到十，教了三遍她就会了，还能从十数到一。
现在教她什么，教十遍八遍都学不会，眼神也呆呆的，反应慢半拍，你叫她一声，她得过好一会儿才转过头来看你，像没听见似的。
她娘不死心，又带着芹儿去了地区医院，是地区里最好的医院，在另一个城市，坐长途汽车得三个小时。找了最好的大夫看，是个老专家，头发全白了，戴着金丝眼镜，看着就有学问。
老专家检查完，问了病史，又做了脑电图，结果出来后，说的跟县医院一样——高热引起的脑损伤，智力发育迟缓，没有特效药，只能靠后天慢慢教，耐心引导，能恢复多少算多少。
从地区医院回来的路上，她娘抱着芹儿，坐在长途汽车上。汽车是旧的，座椅是人造革的，都开裂了，露出里面的海绵。车开起来颠得厉害，"哐当哐当"地响，汽油味刺鼻，熏得人头晕。
她娘的眼泪一直没停，无声地流，流了一脸，把芹儿的头发都打湿了。
芹儿靠在她娘怀里，不知道娘为什么哭，只是用小手给她擦眼泪，小手胖乎乎的，软乎乎的，"娘，不哭。"
她娘哭得更凶了，把芹儿紧紧搂在怀里，搂得芹儿都有点喘不过气了，"是娘不好，娘没看好你，让你烧成这样……是娘对不住你……"
芹儿听不懂，只是拍着她娘的背，一下一下的，像她娘平时拍她那样，"娘，不哭，娘，不哭。"
汽车在土路上颠簸着，扬起一路尘土，像一条黄龙。
那一年，芹儿四岁。
从那以后，她就成了村里人口中的"傻芹儿"。
这个外号，跟了她一辈子。
