凌晨一点十五分，写字楼的灯一盏接一盏灭了。沈莉站在大堂门口，风吹进来，顺着她的腿往上爬。她拉了拉西装外套，从包里拿出耳机，插进手机，打开“雨声白噪音”，声音调得刚好能盖住外面的安静。
地铁已经停了。她看了眼导航，要走二十分钟。路上要过两条大路，一个小区后门，还有三个背巷。她走出去，高跟鞋踩在地上的声音很轻，几乎被夜色吞掉了。
路灯隔一段才有一盏，有的亮，有的不亮。便利店的卷帘门关到底了，上面写着“明早七点见”，字歪歪扭扭。烧烤摊收走了，地上留了一块油渍，在灯光下有点反光。她绕过去，没停下。
耳机里的雨一直下，不急也不慢，没有雷也没有风。她听着这声音，脚步也没变。路上一辆车都没有，连送外卖的电动车也看不到。偶尔有水滴下来，啪的一声打在遮阳棚上，之后又没了声音。她走过一家花店，玻璃上贴着“租”字，里面的绿植都垂着头，一盆吊兰掉下来一半，像是枯死了。
她掏出手机看了一眼，时间是一点二十三分。电量还剩百分之三十七，微信没消息，工作群也没动静。她锁屏，把手机放回口袋，继续走。
快到小区门口时，她看见保安亭亮着灯，但没人。椅子是斜的，保温杯放在窗台上，盖子没拧紧，里面早就没热气了。她刷卡进门，闸机咔哒一声打开，声音比平时响。她想，大概是夜里太安静了，什么声音都变大了。
小区里更黑。路灯是节能的，光线发青，照在地上像一层薄霜。她沿着路走，影子一会儿长一会儿短。三号楼下的老樟树还在，树枝乱七八糟地伸着。春天时有人挂过许愿带，现在只剩一根红绳挂在树上，轻轻晃着。
她走到自己住的单元门前，停下来。钥匙串挂在包链上，金属环冰凉。她拿下来，手指捏住入户钥匙，往前伸。动作突然停了一下。她没低头看锁孔，而是先看了看邻居家的门缝——里面有光，暖黄色的，边上微微闪动，可能是电视开着。她看了两秒，才低下头，把钥匙插进去。
咔的一声，门开了。
屋里很黑。她没开灯，反手把钥匙放在鞋柜最上面，位置和昨天一样。她掏出手机，打开手电筒，光照出客厅一角：沙发上的抱枕歪了，有一个掉在地上；茶几上有半杯水，水面落了灰，边上有一圈印子；电视机关着，遥控器摆在中间，方向没偏。
她顺着光往里走，地板发出轻微的声音。走到卧室门口，她先把包挂在门后的挂钩上，再脱下外套，搭在椅背上。动作很快，但肩膀松了下来一点。她坐在床边，鞋没换，妆没卸，眼镜也没摘。手机还亮着，光照在墙上，映出她模糊的影子——坐得很直，像还在开会。
她看着天花板。上面有盏吸顶灯，灯罩有点黄，边角有灰。她记得房东说半年请一次保洁，可上次来的人只擦了厨房和卫生间，这里根本没管。她没说过，也不想说。
过了几秒，她轻声说：“回来了。”
声音不大，也不像说给谁听。更像是告诉自己——人回来了，屋子没变，一切照旧。说完她没动，也没再说话，就让这句话留在空气里。
她把手机放在腿上，屏幕朝上，自动黑了。屋里又暗了，只有窗帘缝透进一点路灯光，照在地砖上，划出一道斜线。她右脚踝上有樱花纹身，藏在裤管下，没露出来。珍珠耳钉还戴着，镜片反着一点光。
她没去洗漱，也没喝水。包里的纸巾没拿出来，裙子边有一点皱，是从椅子上蹭的。她就这样坐着，手放在膝盖上，手指有点凉。窗外楼下，一只野猫跑过绿化带，踩断一根枯枝，啪的一声，然后就没动静了。
她眨了眨眼，眼皮有点涩。今天开会到晚上十点，客户临时改需求，技术组反馈慢，她改完PPT最后一版，打印、装订、拍照上传，关电脑时已经十一点四十。前台早就走了，保洁阿姨问要不要留灯，她摇头。电梯下去的时候，镜子里照出她的脸——眼睛下面发青，口红晕了一点，领口第二颗扣子系错了。
她不在乎。
现在她只是觉得累。不是身体酸，也不是头疼，是一种从骨头里出来的疲惫，像走了很久却没到地方。她知道明天还要早起，周报要交，视觉组要对稿，会议室约到了九点半。她能想到自己进公司大门的样子：刷卡，点头，接过前台递来的咖啡，说声谢谢，然后坐下，打开电脑，桌面还是那张“今日事今日毕”的贴纸，颜色有点褪。
但现在，这些事好像都很远。
她抬手摘下眼镜，捏了捏鼻梁。手指有点抖。她放下眼镜，摸到床头柜上的台灯开关，按了一下。灯亮了，暖光照出一小片地方。她没开大灯，也不打算开。这点光刚好够看清面前的东西：一本翻开的笔记本，夹着几张便签；一支笔横在纸上，笔帽没盖；还有张大学话剧社的门票存根，压在杯子底下，边角卷了。
她没去碰它们。
她看向衣柜门上的小镜子，能看到床的一部分。她看着镜子里的自己：一缕头发松了，垂在耳边；嘴唇干，没涂润唇膏；衬衫袖口有折痕，是白天记笔记时压的。她看着，脸上没表情，也没移开视线。
外面传来一声闷响，可能是哪家关阳台门，也可能是楼上挪椅子。声音过后，更安静了。她听见自己的呼吸，平稳，但有点浅。她没躺下，也没站起来。就坐在那儿，像一尊不会动的雕像。
她想起早上出门时天还没亮。她冲了杯速溶咖啡，倒进保温杯，穿好衣服，检查门锁，下楼。那时她在想项目进度，客户会问什么问题，怎么协调人手。她没想到今晚回来这么晚，也没想到屋里这么冷。
她也没想过，会有人等她。
这个念头不是突然冒出来的，而是像一直沉在心里，现在才浮上来。她没哭，也没叹气。只是手指无意识地抠了下裤子，留下一道浅印。
她拿起手机，解锁，屏幕亮了。桌面是那张贴纸的照片，拍得有点模糊。她点开微信，置顶的还是工作群，名字叫“星海地产-执行组”。下面有一条未读消息，是妈妈发的，时间是晚上八点四十二分：“吃饭了吗？别总吃泡面。”
她没回。
她滑到通讯录，找到那个存了很久的名字，开头是L，后面写着“学长”。她盯着看了三秒，然后退出，锁屏，把手机放回去。
她抬头看天花板。灯还亮着，光一圈一圈散开。她右脚踝有点痒，可能是蚊子咬了，也可能是皮肤干。她没挠。
楼下传来电动车启动的声音，很轻，应该是有人半夜出门。车灯扫过窗帘，屋里亮了一下，又暗了。她没动。
她知道该去洗漱了。牙刷还是干的，毛巾挂着，热水应该还有。她知道再坐下去，腰会僵，明天起床会更累。她也知道，只要站起来，这一晚就算结束了，明天可以重新开始。
但她没动。
她就坐在床边，外套搭在椅背，包挂在门后，手机放在腿上，屏幕黑着。屋里只有台灯亮着，照出她低着头的侧脸，和一段没人听见的沉默。
她的左手慢慢握成拳，又松开。指尖碰到裤子时，停了一下。
窗外，一片云飘过，挡住了月亮。
