德顺的尸首是午后抬回来的。
六月初六，天热得邪乎。日头像下火，晒得地皮发烫，踩上去脚心都疼。村口老槐树底下的叶子都晒卷了，蝉叫得有气无力，一声拖着一声，像快断气了似的。
抬尸首的四个人走得急，光着膀子，背上的汗珠子顺着脊梁骨往下淌。门板上躺着一个人，白布单从头裹到脚，血从布单底下渗出来，一滴，又一滴，砸在土路上，被日头很快晒干，留下深色的印子，像一串省略号。
村口老槐树底下蹲着几个乘凉的婆娘，手里摇着蒲扇，东家长西家短地唠着。看见抬尸首的过来，先是一愣，随即"嗷"一声散了，散了又不敢走远，站在远处探头探脑地看。
"是德顺不？"穿碎花褂子的张婶压低声音问。
"是他，我认得那双解放鞋，左脚鞋尖补了块黑补丁，"王婶眯着眼睛看，"哎呀，年纪轻轻的，咋就没了呢？"
"听说脚手架塌了，从十几米高的地方摔下来的，当场就没气了，"李婶叹了口气，"那工地上的活，本来就危险，挣那俩钱，容易吗。"
"那芹儿可咋办？孩子才三岁，娘儿俩往后咋过？"张婶的声音里带着点同情。
"咋办？改嫁呗，还能咋办？守得住吗？年轻轻的，"王婶撇了撇嘴，"我跟你说，她守不了三年，肯定改嫁。"
"也是，长得也不丑，就是脑子慢点，可男人不挑这个，"李婶附和着，"再说了，她那脑子，一个人带孩子，也带不明白。"
婆娘们的声音压得低，可风一吹，那些话就飘进了芹儿的耳朵里。
她坐在炕沿上，背挺得笔直，手里攥着军军的手。军军三岁，穿着一件洗得发白的小褂子，不知道发生了什么，只是觉得家里人多，有点怕，往娘怀里钻，小脑袋顶着芹儿的肚子。
"娘，爹呢？"军军仰着脸问，眼睛圆圆的，黑葡萄似的。
芹儿没说话，只是把军军的手攥得更紧了。她的手冰凉，军军的小手热乎乎的，一冷一热，对比得厉害。
院子里乱哄哄的。德顺他哥德旺跑前跑后，鞋底都快磨破了。他先去联系棺材，又去联系吹鼓手，又去联系挖坟的，一边跑一边喊，"老二家的，你去拿几块白布来！老三，你去村东头把刘木匠叫来，让他赶紧打口棺材！"
德顺他娘坐在堂屋地上，拍着大腿哭，哭得嗓子都哑了，"我的儿啊——我的儿啊——你咋就走了呢——你让娘可咋活啊——你让这娘儿俩可咋活啊——"
她的哭声撕心裂肺的，在院子里回荡，听得人心里发酸。
芹儿坐在里屋，没出去哭。
不是不想哭，是哭不出来。
她觉得这事儿不真实，像做梦一样。早上德顺走的时候还好好的，背着工具包，在门口跟她说"我走了啊"，她说"嗯"，他说"晚上别等我吃饭，工地加班"，她说"嗯"。
就这么简单的几句话，成了永别。
她坐在炕沿上，脑子里翻来覆去就是早上那几句话。"我走了啊。""嗯。""晚上别等我吃饭。""嗯。"
就这么几句。她甚至没多看他一眼，没多说一句话。
她后悔了。她想，早上要是知道这是最后一面，她肯定要多看他几眼，多跟他说几句话，给他做顿好吃的，给他收拾收拾东西。
可世上没有后悔药。
有人掀帘子进来，是隔壁的王婶。王婶端着一碗水，碗沿上还缺了个口，递给芹儿，"芹儿，喝口水，看你嘴唇都干了。"
芹儿接过来，捧在手里，没喝。水是温的，碗是粗瓷的，沉甸甸的。
王婶叹了口气，在她旁边坐下，蒲扇也不摇了，"芹儿啊，婶知道你心里难受，可你得挺住，军军还小，离不开你。你要是倒下了，军军可咋办？"
芹儿点点头，还是没说话。
王婶又说，"德顺是个好孩子，实诚，肯干，就是命不好……唉，人的命，天注定，半点不由人啊。"
芹儿忽然开口了，声音哑得厉害，像砂纸磨过似的，"王婶，他……疼不？"
王婶一愣，"啥？"
"从那么高的地方摔下来，"芹儿的眼睛直直地看着地面，眼珠一动不动，"他疼不？"
王婶的眼圈一下子红了，她别过脸去，用袖子擦了擦眼角，声音有点哽咽，"不疼，大夫说当场就没了，没受罪。"
芹儿"哦"了一声，捧在手里的水碗微微发抖，水洒出来一些，滴在她的裤腿上，洇出深色的印子，她没察觉。
她只是在想，不疼就好，不疼就好。
王婶坐了一会儿，叹了口气，掀帘子出去了。帘子放下来的时候，带进一股热风，带着院子里的汗味和哭声。
院子里，德旺正在跟工地上来的人说话。那个人穿着一件灰扑扑的衬衫，领子上全是汗渍，手里夹着一根烟，烟头一明一灭的。
德旺的声音压得低，可芹儿还是听见了几个字——"赔偿""多少""商量""八千"。
她没出去。
她知道那些事她不懂，也插不上嘴。德旺是大哥，他说咋办就咋办。她一个妇道人家，脑子又慢，这种事轮不到她说话。
她只是坐在炕沿上，攥着军军的手，背挺得笔直。
军军困了，小脑袋一点一点的，最后靠在她腿上睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。
芹儿低头看着军军的小脸，看着他长长的睫毛，看着他粉嘟嘟的小嘴，心里像被刀割了一下。
这孩子，才三岁，就没爹了。
以后的日子，可咋过啊。
天黑透了，院子里的人渐渐散了。德顺他娘哭累了，被人扶着去睡了，走的时候还在抽抽搭搭的。德旺还在堂屋抽烟，烟头扔了一地，像一堆小星星。
芹儿把军军哄睡了，给他盖好被子，自己坐在炕沿上，没动。
院子里静悄悄的，只有蛐蛐在叫，一声一声的，叫得人心烦。
忽然，"咚、咚、咚"——有人敲门。
芹儿的心一下子提了起来，像被人攥住了似的。
这么晚了，谁会来？
她没出声，也没动，屏住呼吸听着。
"咚、咚、咚"——又敲了三下，比刚才重了些，门环撞在门板上，发出沉闷的响声。
"芹儿，睡了没？"一个男人的声音，压得很低，带着点酒气。
芹儿听出来了，是村东头的赵老六。
赵老六是村里的光棍，四十多岁了，游手好闲，不务正业，整天东游西荡的，谁家有红白事他都去蹭吃蹭喝。平时就爱往寡妇家门口凑，村里好几个寡妇都被他骚扰过。
芹儿的后背一下子凉了，像被人泼了一盆冷水。
她轻手轻脚地走到门后，光着脚，踩在凉丝丝的地上。她摸到了顶门杠——那是一根胳膊粗的木棍，平时用来顶门的，沉甸甸的。
她把顶门杠横在门后，又推了推，确认顶牢了，然后背靠门站着，大气不敢出，心脏怦怦直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
门外，赵老六还在说话，声音黏糊糊的，像含着块糖，"芹儿，我知道你没睡，德顺走了，你一个人，怕不怕？哥来陪你说说话。"
芹儿的手攥成了拳头，指甲掐进了掌心，掐出了月牙形的印子，可她不觉得疼。
赵老六开始推门，门被顶门杠顶住了，推不动，发出"咯吱咯吱"的响声。
"芹儿，你这是干啥？开门！"赵老六的声音变了，带着点恼羞成怒，"你一个寡妇，装啥清高？哥看得起你才来陪你，你别给脸不要脸！"
他又推了几下，门纹丝不动，顶门杠稳稳地横在那里。
"行，你等着，"赵老六骂骂咧咧地走了，脚步声渐渐远了，临走还踹了一脚墙，"妈的，臭娘们，不识抬举！"
芹儿背靠门站了很久，腿都麻了，才慢慢滑坐到地上。
她抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
她没哭出声。
她只是在想，德顺走的第一天，就有人来欺负她了。
以后的日子，可咋过啊。
月光从窗户纸的破洞里照进来，落在地上，白白的，像霜。
军军在炕上翻了个身，嘟囔了一句"爹"，又睡着了。
芹儿抬起头，看着军军小小的身影，眼泪终于流了下来，无声地，一滴一滴，砸在膝盖上。
她在心里说，德顺，你放心，我一定把军军拉扯大，谁也别想欺负我们娘儿俩。
风从窗户纸的破洞里吹进来，带着夏夜的热气，可芹儿觉得冷，从骨头缝里往外冷。
她就那么坐在门后，坐了一夜。
---
