搬走三个月后，我回了一趟合租屋，给唐糖送她落在我车上的直播支架。
进门的时候，我愣了一下。
玄关多了一双男士运动鞋，鞋码比我大一码。
"新室友？"我问。
"嗯！"唐糖蹦蹦跳跳地跑过来，"来了一个多月了，是个程序员，比你话还少！"
"规矩守得住吗？"
"守得住！"唐糖竖起大拇指，"我们仨给他立的规矩，他一条没犯！"
我往里走，路过冰箱，发现排班表还在，但上面多了两行新字：新室友姓陈，7:40-7:55使用浴室。
"给他排的？"
"夏姐排的。"唐糖说，"按你的时间改的，他说他起得早，主动让了十五分钟。"
我愣了一下，笑了。
阳台上的多肉还在，顾小满的"桃蛋"长得比之前还胖。
"小满那盆多肉，还活着呢？"
"活得好好的！"唐糖得意地说，"她说了，现在只让新室友浇水，用的是她特批的小杯子。"
我走到阳台，看着那排整整齐齐的多肉，忽然想起当年那盆被我浇死的。
"对了，"唐糖忽然凑过来，"你知道吗，夏姐上个月升职了，说要换个大点的房子。她走之前，从冰箱上撕了张便签，揣兜里带走了。"
"哪张？"
"就是你那个'夹紧'的那张。"唐糖嘿嘿笑，"你说她留着干嘛？"
我没回答。
我站在阳台上，看着楼下那条街，想起那个傍晚，沈知夏站在这里，红着眼眶对我说："你欠我一顿火锅，记得还。"
后来那顿火锅，我请了。
她吃得很少，话也很少。吃完结账的时候，她抢着把单买了，说："上次说好了我请。"
我说："欠你两顿，这是第二顿。"
她愣了一下，然后笑了："那你还欠我一顿。"
"那下次我请。"
"行。"她说，"下次带上苏念。"
如今，苏念在离花房两条街的地方租了个小房子，阳台朝南，光线很好。她养了一阳台的多肉，浇水全用我当年买的那套小茶杯。
那套小茶杯，是顾小满送的乔迁礼物。
我站在阳台上，看着那一排圆滚滚的多肉，忽然笑了。
手机响了一声，是苏念发来的微信："老王牛肉面，今天休息，来店里吃？"
我回："马上到。"
下楼的时候，我路过那扇熟悉的大门，看见门口鞋柜上，还贴着那张褪了色的便签：
"节约用电，随手关灯。"
我伸手，轻轻把它按了按，贴得更牢了一点。
然后我转身，走进了十月的阳光里。
