沈知夏走的那天，我和唐糖去送她。
她拎着一个行李箱，背着一个包，站在小区门口。
那个上锁的柜子，她已经清空了。柜子空了，钥匙她放在了茶几上。
"走了。"她冲我们挥挥手，"你们回去吧。"
"夏姐！"唐糖红着眼睛，"到了上海给我打电话！"
"知道了。"
她看了我一眼。
"周扬，"她说，"好好的。"
"你也是。"
她转身上了出租车，车开走了。
我站在小区门口，看着出租车消失在街角，站了很久。
唐糖在旁边抹眼泪："夏姐走了，这个家就剩我们俩了。"
"还有小满。"我说。
"小满在山区呢。"唐糖吸了吸鼻子，"就剩我们俩了。"
我没说话。
沈知夏走了之后，家里安静了很多。
没有了她每天早上准时的脚步声，没有了她在厨房做饭的声音，没有了她坐在沙发上看手机的背影。
那个上锁的柜子，空空地立在客厅角落，像一个缺口。
一个月后，我决定搬走。
我跟苏念领了证，她的花店旁边有一个小两居，我们租了下来，准备结婚之后住进去。
搬家那天，唐糖帮我收拾东西。
"周扬，"她一边帮我装箱子一边说，"你走了之后，就剩我一个人了。"
"你可以再招一个室友。"
"不要。"她摇摇头，"再招一个，也不是你了。"
我没说话。
收拾到最后，我在抽屉里翻出了那个旧速写本——里面贴着这两年的便签。
我翻开看了看，一张一张，全是回忆。
唐糖凑过来看了一眼，忽然说："周扬，你知道吗，夏姐走之前，把冰箱上的排班表撕了。"
"撕了？"
"嗯。"唐糖说，"她说，人都走了，排班表留着也没用了。"
我看着速写本里的便签，心里一酸。
人都走了。
排班表留着，确实没用了。
搬完最后一箱东西，我站在客厅里，环顾四周。
冰箱上的排班表没了。
阳台上的多肉，顾小满带走了一部分，剩下的唐糖在照顾。
那个上锁的柜子，空着。
我的房间，空了。
这个家，好像还是那个家。
但又好像，什么都不一样了。
"走吧。"唐糖拍了拍我的肩膀，"苏念还在等你呢。"
我点点头，拎起最后一个箱子，走出了那扇门。
身后的门关上的一瞬间，我听见唐糖在里面，小声地哭了。
我没有回头。
但我知道，这扇门，我可能再也不会以"室友"的身份，推开了。
