第二天，沈知夏请了一天假。
她没有出门，把自己关在房间里，一整天都没出来。
唐糖急得团团转："夏姐不会出事吧？她昨天在阳台上哭成那样，今天又把自己关起来……"
"不会的。"我说，"她需要一个人静一静。"
其实我比唐糖还急。
我想敲她的门，想问她十年前到底发生了什么，想问她这些年是怎么找我的，想问她为什么不早点告诉我。
但我不敢。
我怕她告诉我真相之后，我会更愧疚。
晚上，沈知夏终于出来了。
她眼睛还是红的，但人已经平静了。她走到厨房，给自己倒了杯水，然后在餐桌前坐下。
"周扬。"她说，"你坐，我跟你说说话。"
我坐下了。唐糖很识趣地回了房间，还顺手关上了门。
客厅里只剩下我们两个人。
"你一定很想知道，十年前到底发生了什么。"她开口，声音很平静。
"嗯。"
"十年前，我在城南中学读初二。"她说，"那时候我家里出了点事，我爸妈在闹离婚，我妈天天哭，我爸天天不回家。我在学校里也被人欺负——几个女生看我好欺负，天天抢我的饭钱，撕我的作业本，把我的书包扔到厕所里。"
"我那时候特别绝望，觉得活着没什么意思。有一天下午放学，她们又把我堵在学校后面的巷子里，抢我的书包，撕我的作业本。我蹲在地上哭，没有人帮我。"
"然后你来了。"
"你骑着一辆自行车经过，停下来，把书包往地上一扔，站在我前面。你那时候比现在瘦，个子也不高，但你挡在我前面的时候，我觉得你特别高。"
"你跟她们说，'再欺负她，我就报警了'。她们骂了你几句，走了。"
"你蹲下来帮我捡作业本，捡了一半，你说，'你别哭了，以后她们再欺负你，你就说你认识周扬'。"
"我问你叫什么名字，你说你叫周扬，是隔壁学校的，今天路过。我问你在哪个学校，你说你在城北中学。"
"第二天，我去城北中学找你。我问了门卫，问了好几个学生，都说没有你这个人。我又去了城南中学附近的几所学校，都没有。"
"你就像凭空出现的一样。救了我，然后消失了。"
她说到这里，停了一下，喝了口水。
"我找了你十年。"
"我先是在各个学校打听，后来上了大学，我学会了上网，在各个论坛、贴吧、社交平台上发寻人启事。我还找过私家侦探，花了不少钱，但都没有结果。"
"三年前，我整租了这套房子。我在招租广告上写了'限男生'，我知道这样很傻，但我想，万一呢？万一你看到这个广告，万一你正好要租房，万一你走进来……"
"然后你真的来了。"
"你来看房那天，我站在玄关，看着你低头换鞋的背影，我就知道是你。十年了，我还是一眼就认出来了。"
"我问你是不是在城南中学读过书，你说没有。我那时候就知道，你不记得了。"
"但我不怪你。"她看着我，眼睛很红，但没有哭，"对你来说，那只是你路过的一天。你可能救过很多人，你可能早就忘了。但对我来说，那是我这辈子最亮的一天。"
"如果不是你，我可能早就撑不下去了。"
"所以，周扬，"她深吸一口气，"你不用愧疚，也不用勉强自己记起来。你不记得，没关系。我找到你了，看到你过得好，就够了。"
我坐在她对面，听着她说完，喉咙发紧，一句话也说不出来。
十年。
她找了我十年。
而我，连她是谁都不记得。
"夏姐……"我张了张嘴，"对不起。"
"别道歉。"她打断我，"你没有对不起我。你救了我，是我欠你的。"
她站起来，收拾碗筷，走进厨房。
我坐在餐桌前，听着厨房里水龙头的声音，心里像被什么东西堵住了，堵得喘不过气。
