从阳台回到房间，我坐在床边，手里攥着那张寻人启事，坐了很久。
纸上的字我已经能背下来了。
"寻人：周扬，男，约十五岁时于城南中学转校后失联，知情者请联系……"
城南中学。
巷子。
自行车。
沈知夏。
我闭上眼睛，拼命地想，想从记忆里翻出一点什么。
但什么都没有。
我的记忆里，初中是在城北中学读的，每天骑自行车上学，放学回家写作业，周末跟同学去打球。我的记忆很完整，完整到我能想起初一班主任叫什么名字，能想起初二那年运动会我跑了第几名，能想起初三毕业照上每个人的脸。
但没有城南中学。
没有巷子。
没有一个叫沈知夏的女孩。
我越想越慌，越想越觉得脑子里像有一块空白，那块空白不大，但刚好卡在一个很关键的位置。
我拿出手机，给我妈打了个电话。
"妈，"我说，"我初中是在城北中学读的，对吧？"
"是啊，怎么了？"
"那我小学呢？"
"小学在城东实验小学啊，你忘了？"
"那……"我犹豫了一下，"我有没有在城南中学读过书？哪怕一天？"
电话那头沉默了一下。
"你问这个干嘛？"我妈的声音忽然变得有点紧张。
"就是突然想起来了，问问。"
"没有。"我妈说，"你从来没在城南中学读过书。你别瞎想了，好好上班。"
她挂了电话。
我握着手机，心里的不安越来越重。
我妈刚才的反应，不对。
她如果只是简单地回答"没有"，不会紧张。她紧张，说明这件事有问题。
我又想起搬家那年。
我十四岁那年，我们家从城东搬到了城北。我记得搬家那天很乱，我爸在搬家具，我妈在收拾东西，我在房间里收拾我的书。我记得我妈把我的一个旧盒子收起来了，说"这些没用的东西就别带了"，然后扔了。
那个盒子里装的是什么？
我想不起来了。
我越想越觉得，我的记忆里，十四岁那年，好像缺了一块。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是沈知夏的脸。
她站在玄关，看着我换鞋的样子。
她问我"你是不是在城南中学读过书"的样子。
她在阳台，红着眼睛说"我找了你十年"的样子。
如果她说的是真的，那这两年里，她做的所有事——
她知道我不吃香菜。
她买丹东99草莓。
她记得我生日，给我煮长寿面。
她为了我的工作，打了三个电话。
她把房子买下来，说"这房子我不想卖"。
她喝醉了，抓着我的手说"你真的不记得了吗"。
所有的一切，都有了答案。
她不是在照顾室友。
她是在照顾一个找了十年的人。
而我，什么都不记得。
