搬家那天，是周六。
我收拾完最后一箱东西，站在客厅里，环顾四周。冰箱上的排班表还在，阳台的晾衣区还在，我的绿色拖鞋还摆在玄关，但我的房间，已经空了。
唐糖红着眼睛帮我搬箱子，一边搬一边念叨："周扬，你以后要常回来吃饭啊，夏姐的红烧肉你最爱吃了。"
"好。"我说，"我肯定常回来蹭饭。"
顾小满递给我一个袋子："给你和苏念的乔迁礼物，搬家那天记得看。"
"谢谢。"
我走到门口，又回头看了一眼这个家。
然后我看见，沈知夏站在阳台上，背对着我，在看她的花。
唐糖推了我一把："去跟夏姐说句话吧，她今天一天都没怎么说话。"
我放下箱子，走到阳台。
"夏姐。"
她没回头，声音很平静："搬完了？"
"快了。"
"东西都收拾好了？"
"嗯。"
"那走吧。"她说，"路上小心。"
我站在她身后，看着她，忽然不知道该说什么。
过了很久，她转过身来，看着我。我这才看清，她的眼眶是红的。
"周扬。"她叫我的名字，声音有点抖，"我跟你说句话，你别有负担。"
"你说。"
"我喜欢你。"
我愣住了。
"但不是你想的那种喜欢。"她很快接下去，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开，递给我。
那是一张旧报纸的剪报，纸边泛黄，上面的照片模糊得看不清脸，只有一行字：
"寻人：周扬，男，约十五岁时于城南中学转校后失联，知情者请联系……"
我盯着那张纸，脑子一片空白。
"十年前，"沈知夏的声音很轻，轻得像怕吓到我，"我在城南中学读初二。那时候我被几个女生堵在巷子里，抢我的书包，撕我的作业本，我蹲在地上哭，没有人帮我。"
"然后你来了。"
"你骑着一辆自行车经过，停下来，把书包往地上一扔，站在我前面。你那时候比现在瘦，个子也不高，但你挡在我前面的时候，我觉得你特别高。"
"你跟她们说，'再欺负她，我就报警了'。她们骂了你几句，走了。"
"你蹲下来帮我捡作业本，捡了一半，你说，'你别哭了，以后她们再欺负你，你就说你认识周扬'。"
她说到这里，眼泪掉下来。
"第二天你就不见了。我问了所有人，没人知道你去了哪里。我只知道你叫周扬，你不是城南中学的学生——你是隔壁学校的，那天只是路过。"
"我找了你十年。"
"我整租了这套房子，在招租广告上写了'限男生'——我知道这样很傻，但我想，万一呢。你来看房那天，我站在玄关，看着你低头换鞋的背影，我就知道是你。十年了，我还是一眼就认出来了。"
我站在原地，手里攥着那张寻人启事，喉咙发紧。
"夏姐，我……"我张了张嘴，"我不记得了。我一直在城北读书，我从来没去过城南中学，我也不记得什么巷子里的事……"
"我知道。"她打断我，声音很平静，"你不记得，很正常。对你来说，那只是你路过的一天。对我来说，那是我这辈子最亮的一天。"
"我没指望你记得。我就是……想找到你，看看你过得好不好。"
"你过得好，我就放心了。"
我看着她，忽然想起这两年所有的细节——
她知道我不吃香菜。
她买丹东99草莓。
她记得我生日，给我煮长寿面。
她为了我的工作，打了三个电话。
她问我是不是在城南中学读过书。
那个上了锁的柜子。
唐糖差点说漏嘴的那句话。
所有的碎片，在这一刻，全部拼上了。
"夏姐……"
"你别道歉。"她抬手擦了擦眼泪，"你什么都没做错。是我自己的事。我找了你十年，不是为了让你为难，更不是为了让你娶我。"
"我就是想让你知道，有一个人，因为你当年随手做的一件小事，记了十年。"
"你走了，我就当这件事，终于有个结果了。"
她深吸一口气，扬起一个笑："对了，你欠我一顿火锅，记得还。"
我看着她，鼻子一酸："欠你两顿。"
"好。"她说，"那你走吧，别让苏念等急了。"
我点点头，转身往外走。走到门口，我又停住了。
"夏姐。"
"嗯？"
"谢谢你。"我说，"找了我十年，谢谢你。"
她站在阳台上，逆着光，冲我摆了摆手。
我拎起箱子，走出了那扇门。
身后的门关上的一瞬间，我听见，阳台那边，传来一声很轻很轻的、被压住的哭声。
我没有回头。
但那张寻人启事，我攥在手里，攥了一路。
