搬家前一天晚上，我收拾房间。
箱子装了三个，书装了一个，衣服装了两个。床垫下面，抽屉夹层，书架角落，我一点一点地翻，翻出好多自己都忘了的东西。
然后在门后的挂钩上，我摸到一张便签。
是顾小满的"阳台使用守则"，还贴在那儿，边角有点卷。
我揭下来，看了看：
1. 多肉不浇则不浇，浇则小杯。
2. 阳台晾衣，内衣挂内区。
3. 绿植摆放，未经允许不得移动。
我笑了笑，把它叠好，放进一个旧笔记本里。
那是我高中时候的速写本，早就不用了，但纸还很厚。
我从抽屉里又翻出几张便签：
"厨房加班宵夜时间：22:00-23:30，用完收拾干净。"——沈知夏的。
"炒蛋少放盐。"——顾小满补的。
"夹紧。别再让大爷上楼。"——沈知夏的。
"谢谢周扬修灯，请你喝酸奶！"——唐糖的。
还有一张，是沈知夏写的："新室友周扬，入住日期，注意事项见公约。"
我一张一张看过去，每一张背后，都站着一个场景。
"夹紧"那天，大爷拎着我的内裤上了楼，我在门口窘得满脸通红。
"少放盐"那天，我蹲在厨房吃宵夜，她给我拿了鸡蛋和西红柿。
"谢谢周扬修灯"那天，唐糖红着眼睛重新开了播，后来她告诉我，那天晚上她的粉丝涨了两千。
我把这些便签一张一张，仔细地贴进速写本里，一页一页，像在贴照片。
贴完，本子厚了一小截。
苏念发来消息："收拾得怎么样了？要不要我过去帮你搬？"
"快好了。"我回，"东西有点多。"
"不急。"她说，"慢慢收拾，别落下东西。"
我坐在空荡荡的房间里，环顾四周。床搬走了，桌子搬走了，窗台上那盆公司年会的绿植，我早就送给了顾小满，她说它长得比年会抽奖的时候精神多了。
只有墙上还留着几个挂钩，和一块比别处白一点的痕迹——那是我贴海报的地方。
我合上速写本，把它装进箱子里，压在最上面。
然后我关灯，躺在地板上，看着天花板。
明天，我就走了。
我想起沈知夏说的"你欠我一顿火锅"，想起唐糖说"你以后要常回来吃饭"，想起顾小满说"我给你践行"。
我忽然明白，这两年，我攒下的，不是一张床、一张桌子、一箱书。
是一沓便签。
和一群人。
