顾小满走了之后，家里安静了不少。
少了一个天天念叨"东西放回原位""垃圾每天带下楼"的人，客厅居然慢慢乱了起来。唐糖的快递盒堆在墙角，我的设计稿散在茶几上，沈知夏的文件放在沙发扶手上。
"完了。"唐糖有一天看着乱成狗窝的客厅，哀嚎，"小满不在，我们都活不成了。"
沈知夏没理她，默默把那些东西一件件归位。
那个周六，沈知夏说她要出去一趟，晚上回来。
"去哪儿啊？"唐糖问。
"办点事。"
"什么事？"
"你别管。"
她换了一身很正式的衣服，化了淡妆，出门了。
我那天正好在家赶一个方案，没在意。
下午三点多，我下楼买咖啡，路过小区门口的公交站，看见沈知夏从一辆公交车上下来。
她手里拎着一个袋子，袋子里装着一束白色的菊花。
她没有回家，而是往另一个方向走。
我犹豫了一下，跟了上去。
她走了大概二十分钟，走到了城南中学的门口。
那是一所很老的中学，校门还是铁栅栏的，墙上的漆都掉了。她站在校门口，站了很久，然后把那束菊花放在了校门旁边的一棵树下。
她蹲下来，用手把花摆好，然后低着头，不知道在说什么。
我站在远处，不敢靠近。
过了大概十分钟，她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身走了。
她没有回家，而是走进了学校旁边的一家旧书店。
我在外面等了半个小时，她才出来，手里多了一本旧相册。
她回家之后，把自己关在房间里，直到晚上才出来。
吃饭的时候，我忍不住问："夏姐，你今天去哪儿了？"
她夹菜的手顿了一下："办点事。"
"我看见你去城南中学了。"
她抬起头，看着我，眼神里有一瞬间的慌乱，但很快又平静下来。
"你跟踪我？"
"不是跟踪，我正好路过。"我顿了顿，"你在那儿放了一束菊花。你……去看谁？"
她沉默了很久，然后放下筷子。
"一个朋友。"她说，"很多年前的朋友了。"
"他……不在了？"
"不是。"她摇摇头，"是我找不到他了。"
她站起来，收拾碗筷，走进厨房。我听见水龙头开了，哗哗地响。
我坐在餐桌前，想起楔子里那张寻人启事，想起她问我是不是在城南中学读过书，想起她今天去城南中学放菊花。
城南中学。
寻人启事。
找不到的人。
所有的线索，在这一刻，好像隐隐约约地连在了一起。
但我不敢深想。
因为如果我想的是对的，那这两年里，她做的所有事——给我煮面、给我买草莓、记得我生日、为我打三个电话——就都有了另一个解释。
而那个解释，太重了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁沈知夏的房间，灯亮到很晚。
