第一次看见沈知夏哭，是在一个凌晨两点。
那天我赶一个项目的初稿，熬到凌晨，准备去厨房倒杯水。路过客厅的时候，听见阳台那边有声音。
很轻，像是什么人在压着嗓子抽泣。
我脚步顿住。
阳台上，沈知夏背对着客厅，蹲在角落里，手里攥着手机，肩膀一抖一抖的。月光从窗外照进来，把她整个人照得小小的，和白天那个雷厉风行的"沈总"判若两人。
我站在原地，不知道该进还是该退。
退回去，当没看见，是最体面的选择。但她的哭声压得那么低，低到像是怕吵醒别人，低到我听着心里发堵。
我转身进了厨房。
五分钟后，我端着一碗面走出来，放在阳台门口的地上，然后敲了两下门框："灶上煮了面，我放门口了，趁热吃。"
我没等她回应，直接回了房间，把门关上。
第二天早上，我在厨房看到洗好的碗，放在沥水架上，干干净净。
沈知夏照常坐在餐桌前吃早饭，看见我，神色如常："早。"
"早。"
我坐下，她也吃完，站起来，拎起包，走到门口，忽然停了一下。
"昨晚那碗面，谢谢。"
"没事。"我说，"番茄炒蛋那天你请我吃的，算还的。"
她没接话，出门了。
那天晚上下班，我发现我房间门口多了一个垃圾袋——里面装着我昨晚扔掉的泡面盒。我早上出门太急，忘了带下楼，她顺手帮我带走了。
我拎起那个垃圾袋，在门口站了好一会儿。
这个家的规矩很多，但规矩背后的人情，也不少。
