出事那天是周三，顾小满要出差两天，走之前专门来敲我的门。
"周扬，我阳台那盆'桃蛋'，你帮我浇一下水。"
"好。"我答应得很痛快，"几天浇一次？"
"三天浇一次，一次一杯水，别多浇，多浇会烂根。"
"明白。"我点头，"你放心。"
顾小满犹豫了一下，又补了一句："就那一盆，别碰其他的。其他的是夏姐和唐糖的。"
"放心，我只浇你那盆。"
她走了之后，我严格执行她的指示：第三天，浇水，一杯水，不多不少。
第五天她回来，放下行李箱，第一件事就是冲去阳台看她那盆多肉。
然后，我听见一声惊呼。
"周扬！"
我跑过去，看见她蹲在阳台，手里捧着那盆多肉，声音都在抖："你……你浇了几次？"
"一次啊。"我理直气壮，"你说三天一次，我第三天浇的。"
"三天一次，一次一杯水！"她急得眼泪都快出来了，"你浇完第二天它就蔫了！你是不是一次浇了一整杯？"
"对啊，一杯水，就一杯。"
她看着盆里已经发软的多肉，眼泪"啪"地掉下来："它烂根了……我养了两年……"
我愣住了。
我确实按照她说的做了，三天浇一次，一次一杯水。但我想不通，为什么一杯水就烂根了。
后来我才知道，她说的"一杯水"是那种小茶杯，一杯大概五十毫升。而我在厨房找的那个杯子，是我平时喝水的大马克杯，一杯三百毫升。
她把养了两年的多肉托付给我，我拿着个马克杯，"哗"地一下，全浇下去了。
顾小满哭得很伤心，她抱着那个空盆子，蹲在阳台，肩膀一抖一抖的。
我站在旁边，手足无措。唐糖闻声赶来，看了我一眼："哥，你这也太狠了吧。"
沈知夏倒是没骂我，她只是说了句："哭完了去洗把脸，别把眼睛哭肿了，明天还要上课。"
然后她看了我一眼："你惹的祸，你负责。"
"我负责。"我点头，"我去买一盆一模一样的赔她。"
当天下午我请了半天假，跑遍了附近三家花店，都没找到那种粉粉的、圆滚滚的"桃蛋"多肉。
第四家花店，店名很好听，叫"一念花房"。
我进去的时候，店主正在给一盆绣球花浇水。她听见门响，抬起头，笑着问："要买花吗？"
"有'桃蛋'吗？多肉那种。"
"有。"她放下水壶，指着一排多肉，"要大的还是小的？"
"跟这个差不多大的。"我把手机里拍的照片给她看，"一模一样的那种。"
她看了看照片，又看了看我，笑了："你这是把人家的花养死了，来赔罪的吧？"
我老脸一红："你怎么知道？"
"照片拍得这么认真，连盆都拍了，肯定不是买给自己的。"她转身从架子上抱下来一盆，"这盆长得像，品相比她那个还好，你拿去吧。"
"多少钱？"
"六十。"
我掏出手机付款的时候，她又补了一句："回去记得换个盆，底下要打孔，多肉怕积水。别再用大杯子浇水了。"
"……你怎么知道我用大杯子浇水？"
她笑了，没回答，只是说："下次要是再养死，欢迎再来。"
我抱着那盆多肉往回走，走到门口，回头看了一眼。
店名"一念花房"四个字，挂在门楣上，被午后的阳光晒得发亮。
那天晚上，我把多肉赔给顾小满，她抱着新多肉看了半天，破涕为笑："这个比我原来那盆还好看……你花了多少钱？"
"没多少。"
"我转给你。"
"不用，算我赔的。"我摆摆手，"下次浇水，我保证用那个小茶杯。"
她"噗"地笑了，笑完又板起脸："行，那这次就原谅你了。不过——"她从口袋里掏出一张便签，拍在我手心，"阳台使用守则，回去贴你门上。"
我低头一看：
1. 多肉不浇则不浇，浇则小杯。
2. 阳台晾衣，内衣挂内区。
3. 绿植摆放，未经允许不得移动。
我："……你这些守则都是哪来的？"
"我自己总结的。"她推了推眼镜，一脸认真，"根据这些年合租经验。"
那天晚上，我躺在床上，手里捏着那张便签，忽然觉得有点好笑。
三个姑娘，一个比一个事儿多。
但奇怪的是，我居然不讨厌这种事儿多。
甚至觉得，这日子，有点意思。
