第一个星期，我就尝到了错峰的苦头。
沈知夏7:00准时进浴室，雷打不动，进去之后至少二十分钟。我一开始以为她是在洗漱，后来有一次我起夜，看见她晚上十一点半还敷着面膜，才反应过来，她每天早上那二十分钟，光是护肤就占了十五分钟。
顾小满倒是准时，7:20到7:35，卡得死死的。但她有个习惯，洗完会把洗手台擦得一滴水不剩，连镜子上溅的水珠都要刮掉。我每次用完，她都会在门口站一会儿，检查我有没有把牙刷杯放回原位。
唐糖最离谱。她7:35进去，7:50不出来，7:55还不出来，我敲门，她在里面喊："马上马上！我在涂防晒！"
等到第八分钟，门开了，她顶着一张白得发光的脸出来，看见我站在门口，还委屈："你急什么呀，我又没超时。"
我指了指冰箱上的表："7:56了。"
她低头一看，尖叫一声："啊！我迟到了！"然后窜回房间，三分钟收拾完，拎着包冲出门，门都忘了关。
我站在门口，看着她消失的背影，叹了口气，走进浴室。
镜子里的我，头发乱成鸡窝，眼圈发黑，胡子拉碴。我看了看时间，7:58。
我花了六分钟刷牙洗脸刮胡子，七分钟，连早饭都没吃，冲出门。
到公司的时候，9:03，迟到了三分钟，被扣了五十块。
那天晚上，我郑重地坐在餐桌前，宣布："我要调整作息，以后我六点五十起床，七点整第一个进浴室。"
唐糖嗑着瓜子："你疯了？你起得来吗？"
"为了不迟到，我什么都干得出来。"
沈知夏难得夸了我一句："有觉悟。"
然后我坚持了三天。第四天早上，闹钟响了，我按掉，又睡着了。等我惊醒，已经七点五十。
我冲进浴室的时候，沈知夏刚擦完手出来，看见我，很平静地说了一句："排班表是死的，人是活的。你要是起不来，可以申请换到周末补。"
我："……周末补是什么意思？"
"周末你不用上班，可以多用一会儿。"她顿了顿，"这是给你的福利。"
我受宠若惊："谢谢。"
"不用谢。"她擦肩而过，"主要是你占着浴室的时候，我们仨等着，浪费时间。"
后来我才知道，她说的"福利"就是让我周末在浴室多待十分钟。就十分钟。
但说实话，住久了，我也慢慢摸出了一些门道。
比如沈知夏其实很准时，她用完浴室从来不锁门，因为她知道下一个是我，她故意给我留了缝。
比如顾小满虽然规矩多，但她会在你忘了买洗衣液的时候，默默把你的脏衣服从洗衣机里拿出来，叠好放在你房间门口。
比如唐糖，她嘴上咋咋呼呼，但她每天早上出门前，都会帮我把玄关的鞋摆正。
这些事，她们从来不提，我也从来不问。
合租的日子，就在这种鸡毛蒜皮里，一天一天过下去了。
