搬家那天，我带了三个箱子、两个编织袋、一盆公司年会上抽奖抽中的绿植，还有我妈硬塞给我的一床新被子。
进门的时候，唐糖正蹲在客厅拆快递，看见我，热情地喊："新室友来了！来来来，姐姐帮你搬！"
她帮我拎了最轻的那个编织袋，然后站在门口说："对了，进来记得换鞋，白色那双是你的。"
我换上鞋，把东西往自己房间搬。房间不大，一张床一张桌子一个衣柜，但窗户朝南，下午三点半阳光正好落进来，洒在木地板上，金灿灿的。
那一刻我觉得，这房子值。
等我收拾完出来，沈知夏已经下班回来了，正在厨房做饭。她系着围裙，头发松松挽着，和白天面试时判若两人。
"吃饭了吗？"她头也不回地问。
"没。"
"锅里还有饭，自己盛。"她把一盘番茄炒蛋端出来，放在桌上，又补了一句，"第一顿算我请的，以后各吃各的，冰箱自己那层。"
我盛了碗饭，坐下。唐糖和顾小满也凑过来，一人夹了一筷子。
"夏姐的番茄炒蛋yyds！"唐糖嘴甜。
"糖放少了。"顾小满评价。
沈知夏没理她们，坐到我对面："周扬，趁大家都在，我把规矩再说一遍。别嫌烦，规矩提前说清楚，省得后面吵架。"
她说着，从冰箱门上撕下一张便签，换了张新的贴上去，上面写着：新室友周扬，入住日期，注意事项见公约。
"第一，垃圾每天带下楼，轮到谁值日谁负责检查。第二，冰箱你那层在第三层，别放生鲜在公共区。第三，洗衣机十点后禁用，你上晚班的话提前洗。第四……"
我一边扒饭一边点头，心里暗暗记。说实话，她讲得清楚，我倒不觉得烦。比起以前合租遇到那种表面客气、背地里用你洗发水的室友，这种明明白白说出来的规矩，反而让人踏实。
"还有一条。"她顿了顿，"你那个绿植，别放阳台，放你自己房间。阳台光线最好的位置是顾小满的多肉区，她那个是按角度排的，你放过去她会哭。"
"对了，"她忽然又指了指客厅角落那个上了锁的旧木柜子，"那个柜子别碰，里面是我的私人物品。"
"好。"我点头，没多问。
那个柜子，我后来整整两年都没碰过。
我："……好的。"
那天晚上十一点，客厅准时熄灯。
我躺在床上，听见隔壁唐糖房间传来小声的直播声，再隔壁是顾小满翻书的沙沙声，隔着墙，很轻。
我盯着天花板，忽然觉得这个场景有点不真实——我一个二十六岁、月薪勉强过万的普通设计狗，竟然真的和三个姑娘合租了。
但真实的日子很快来了。
第二天早上七点二十，我推开浴室门，发现顾小满正在里面刷牙，她看见我，含着牙刷含糊地说："你七点半以后再来，现在是我的时间。"
我退出去，关上门，看了一眼冰箱上的排班表：
7:00-7:20 沈知夏
7:20-7:35 顾小满
7:35-7:50 唐糖
7:50以后 周扬
我算了算，7:50起床洗漱，8:15出门，通勤四十分钟，9点到公司，正好赶上打卡。
我满意地点头，这个安排，合理。
然后我就发现我错了。
