候背斜井一开，先扑上来的是一股闷得发潮的旧铁味。
顾载山探头看了一眼，脸就黑了半层。
这井不是直的，也不像正经退路，更像一条年深日久的废认沟，被人从六口死槽中间硬劈进去。井口斜斜向下，壁面上有一层结了灰壳的黏黑物，不知是油、是血、还是某种被反复洗掉名字后剩下的旧渣。最窄处，连顾载山这样的身板都只能斜过肩。
“你这些年就守这玩意儿？”他问候七。
候七扶着壁，喘了口气：“我守外面。”
“这路……根本不是给守的人走的。”
这话一出，几人都明白了。
候七虽在第七外环活着，却活得像一件被摆在门前的替受之物。他知道这条井，是因为总有人从这下面被拖下去、再没回来；可他自己若敢往下碰，外环那套“候外待成”的旧认会先把他狠狠拖回去。所以这么多年，他只能看，不能走。
如今候牌已断，他才算从“只准挡在门前”的身份里松出半寸。
燕沉舟先下。
他必须先替众人试这条路认不认自己左腕。主校轮序牌仍隔在掌根外侧，右簧校段则被他反缚在背后，尽量不让井里那股废认气先碰到它。脚刚踏上第一截斜壁，井内便有一层极细的灰声顺着裤脚往上爬，像一群没牙的东西在嗅活人。
他停了一息。
那灰声只围在腿边，并未往左腕扑。
说明这条井认的是“被退下去的废候、废名、废件”，暂时不把他当作可接的活重。
“能下。”燕沉舟低声说。
接着是温九珠，再是祁问尺，顾载山最后半扶半拎着候七往下送。候七一下井，井壁上的灰壳竟微微一颤，像这么多年头一回看见本该守在外环前头的那口“候外之人”反着走进了自己该挡住的后路。
顾载山骂了一句：“它还认你。”
“认。”候七也不否认，“但断牌先开了口，它只能认出我下来，认不出我是回来还是被退。”
这条斜井越往下越黑，坡却越来越陡。脚底铺着一层被磨得发滑的旧铜脊，像当年有人为了让东西更容易被拖下去，特意在井里嵌了导滑的骨梁。燕沉舟每往下一步，都能在壁边摸到很浅的小刻痕：有的是半个“候”字，有的是被刮花的小横线，也有的只剩一个圈。那些痕都刻得极低，像刻的人根本不敢让旁人看见，只能在被拖下去前狠狠留一点自己曾来过的意思。
温九珠看了一阵，低声道：“这是记数。”
“不是记数。”候七在后头说，“是退名。”
“每下去一个，都会在这壁上偷偷留一点。留得成的，说明还记得自己；留不成的，下去一段就会被井气磨掉。”
祁问尺冷笑：“白前倒是省事。上头不肯认的人，下面还得自己慢慢忘。”
候七没接这句，只是继续带路。
走到第三截斜脊，前头忽然分了岔。一条更窄，贴右壁往深处钻；另一条稍宽，却往左下方沉。井底风就是从左边上来的，可那风里夹着极细极轻的铃响，像深处有什么会动的小件正被人拖着慢慢碰壁。
顾载山一听就想抬头：“下面有人？”
候七猛地回手，死死按住他。
“不是人，是退件车。”
“这井若还在响车，就说明上面有人顺旧规往下清脏。我们不能撞正路。”
燕沉舟当即问：“右边呢？”
“右边是废候背道。”候七道，“更黑，更脏，也更久没人走。”
“那就右边。”祁问尺不等别人犹豫，先给了结论。
几人转入右岔，井壁果然更窄。顾载山连吸气都得收着肩。可也正因多年没人碰，这里反倒还保留着不少老痕。走不多远，燕沉舟便在脚边发现一块碎裂的白片。那东西不像骨，倒像某种挂在候位外沿的薄牌边角。祁问尺捡起来看了一眼，脸色微沉。
“写过字。”
“什么字？”
“被磨过，只剩半个‘代’。”
候七在后头闷声道：“这里下去的，多半都不是本位人。要么代候，要么替认，要么只因为某一口像，就被拖下来磨成和真正那口更像的样子。”
这几句话没有大声说理，却比什么都沉。
因为它把候七这些年背后的真相狠狠往前推了一层：第七外环前头那副半成候壳、第七槽里的待认线、东记主页压出来的“候外待成”，都不是孤零零只针对候七一口，而是一整套长期拿人、拿名、拿半相去给“真正第七位”挡灾、续病、改认的旧法。
再往下，井壁忽然宽了一寸。
前头不再是单纯斜井，而是一段横着切开的黑廊。廊顶压得极低，地上散着许多碎白粉，像有人曾经在这里狠狠刮落过一整层名皮。最尽头处，则隐约立着一面黑沉沉的壁。
壁很高，比人高出两头不止。
壁上像刻满了字。
顾载山刚想提气往前走，候七却忽然低声道：“到这儿，别再叫我候七。”
三人同时回头。
候七脸色依旧惨白，却异常清醒。
“这面壁，认最后一个被叫出来的名。”
“你们若还这么叫，我前头那点刚松开的外候旧认，会被它狠狠重新挂回去。”
燕沉舟看了他一息，点头：“那叫你什么？”
候七望着那面黑壁，眼神里第一次有了点近乎厌恶的旧伤。
“先什么都别叫。”
“等壁自己吐。”
几人不再出声，沿着黑廊慢慢靠近。
走近了才看清，那并不只是黑壁。
那是一整面被人拿细钩、断针、薄片和指骨反复刻过、又反复磨平的退名黑壁。上头密密麻麻全是残缺小记，有的只有半个姓，有的是一句“代某入”“替某受”“未成退下”，还有更多干脆只剩三五笔再无下文。它不是碑，不是账，更像白前这么多年把许多“不该继续活成自己的人”狠狠从名字里刮下来后，随手丢在这面壁上的碎屑。
而真正让人背后发凉的，是黑壁最中央有一条斜着往上的长痕。
长痕尽头，隐约刻着七个极浅的小点。
像有七口人，或七次退名，最终都被赶到同一个地方去。
