77年，立秋。
革委会大院那间灰扑扑的办公室里，顾清月刚在结婚申请书上按完手印，脑子里突然“嗡”地一声，像是有什么东西炸开了。
疼。
铺天盖地的疼。
前世的记忆像潮水一样灌进来——劳改农场冰冷的土炕，发霉的窝窝头，手上冻裂的口子，还有最后那晚，她高烧得浑身发抖，蜷在医疗室的角落里，听着外面风声像鬼哭，却连喊救命的力气都没有。她死的时候，才二十四岁。
再睁眼，眼前是赵建国那张带着虚伪笑意的脸，还有那张刚盖了章的结婚申请书。
顾清月低头，看着自己完好无损、白皙细嫩的手指，指尖微微发颤。
不是梦。
她重生了。
“清月，愣着干啥？按完手印咱就是合法夫妻了。”赵建国凑过来，想拉她的手，笑得殷勤，“你放心，以后跟着我，肯定让你过上好日子……”
“好日子？”顾清月抬起头，眼神冷得像淬了冰。
赵建国被她看得一激灵，手僵在半空。
下一秒，顾清月抄起桌上那张结婚申请书，“刺啦”一声，撕成了两半。没停，又撕，四片，八片，碎纸片洋洋洒洒落了一地。
“顾清月！你发什么疯！”赵建国脸都绿了。
办公室外头看热闹的人瞬间围了一圈，指指点点的声音嗡嗡响。
顾清月却看都没看他，目光在人群里一扫，精准地落在了门口一个低着头的姑娘身上——顾明月，她那个好继妹。
“妹妹，”顾清月的声音不大，却清清楚楚送进每个人耳朵里，“你昨晚跟赵建国在供销社后巷干了什么，需要我当着大家的面复述一遍吗？”
顾明月猛地抬头，脸刷地白了，嘴唇哆嗦着：“姐……姐你胡说什么……”
“我胡说？”顾清月冷笑一声，转脸看向赵建国，“赵干事，你左边裤兜里揣着一条红色绣花手绢，是顾明月昨晚塞给你的吧？上面还绣着‘月’字呢。要不要掏出来给大家瞧瞧？”
赵建国条件反射地捂住裤兜，脸涨成猪肝色。
全场哗然。
顾清月不再看这两张恶心的脸，转身，目光越过攒动的人头，落在院子角落里一个穿着洗得发白军装的高大身影上。
陆铮。
野战部队钢七营营长，战功赫赫，据说两年前伤了腿，落下了残疾，还命硬克妻，相亲相一个黄一个，到如今二十八了还没娶上媳妇。
他今天是被领导叫来，说要给他介绍个对象，正百无聊赖地靠在墙上，指间夹着根没点着的烟，一副“赶紧完事我好走”的架势。
顾清月径直朝他走过去。
人群自动让开一条道。
她在陆铮面前站定，仰头，直视他那双沉静如古井的眼睛。
“陆营长，”她的声音清楚、干脆，不带一丝犹豫，“我叫顾清月，刚撕了跟赵建国的婚书。你今年二十八，未婚，腿上有伤，我不嫌弃。我嫁给你，条件只有一个——护我全家周全。”
周遭空气瞬间凝固。
赵建国在后头气急败坏地喊：“顾清月你疯了！他是个残废！还克妻！”
陆铮没理赵建国，垂眸看着面前这个眼神决绝得不像话的姑娘。她眼底有种东西，灼得他心口发紧。那不是一个二十二岁姑娘该有的眼神——太沉了，像死过一次的人。
他沉默了几息，把烟别回耳朵后面，开口，嗓音低沉：“行。我同意。”
“陆铮！”办公室里的领导急得拍桌子，“你跟着瞎闹什么！”
陆铮却已经侧过身，对顾清月做了个“请”的手势：“走吧，去办手续。”
顾清月抬脚跟上他，从赵建国和顾明月中间穿过去，脚步都没顿一下。
身后是顾明月歇斯底里的尖叫和赵建国的暴怒摔门声。
走出革委会大院那扇铁门时，九月的阳光兜头洒下来，顾清月眯了眯眼。
陆铮走在她旁边，步子不快不慢，沉默得像堵墙。
“你不问我为什么选你？”顾清月偏头看他。
陆铮没转头，只说了句：“你选了我，这就是事实。原因不重要。”
顾清月愣了一下，随即轻轻弯了下嘴角。
这个人，跟前世那些虚头巴脑的混蛋，不太一样。
院子外头，几个军嫂模样的女人正凑在一起咬耳朵，目光毫不避讳地往她身上扫，嘴里嘀咕着什么“换嫁”、“残废”、“克夫克全家”之类的词儿，声音不大不小，刚好够她听见。
顾清月脚步未停，只是目光淡淡扫过她们的面相——颧骨高凸、嘴角下撇、耳垂薄如纸片。刻薄寡恩的命，后半辈子有的苦头吃。
不急。
日子还长着呢。
