吴颖推开出租屋的门，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。她手一松，包甩到玄关柜上面，鞋还没脱完，人就靠着门滑坐在地上。
楼道的灯闪了一下，又黑了。屋里没开灯，外面写字楼的光斜照进来，落在餐桌的一角。她没动，背贴着门，脑子里还是半小时前会议室的声音。客户改了需求，她们加班到十一点半。没人说话，但大家都很累。
她喘了口气，抬手把短发往后拨了一下，手指碰到耳骨夹，有点凉。然后她扶着门站起来，脚一软，差点又坐回去。她撑住墙，换上拖鞋，顺手把包上的防狼警报器拿下来，放进鞋柜最上面。这是她每天回家的第一件事，比开灯还早。
啪嗒一声，灯亮了。灯光很白，屋子显得更空。她看眼挂钟：十一点四十二。肚子空，不是饿，是累得发慌，像被掏空了一样。
她慢慢走到厨房。这厨房比陈峰家的小，水槽里有两个没洗的饭盒，是昨天剩的。她没管，直接打开冰箱。冷气出来，带着隔夜菜和塑料的味道。里面东西很少：半盒快过期的牛奶，底下结了霜；几片生菜发黄了；冷冻室有两盒速冻水饺，包装上写着“猪肉韭菜”，日期看不清，估计放了很久。
她关上冰箱，打开橱柜。调料瓶摆得很齐，醋、酱油、辣椒油都朝外。这是她每周四擦柜子时顺手整理的。米缸快空了，只剩一点米粒；面条还有半袋，是上周促销买的，袋子开着，里面有两只小虫尸体。
她不想做饭了。三秒后就放弃了。她回到客厅，从茶几抽屉拿出一包速食汤，是番茄蛋花味的，背面写“三分钟即饮”。这汤是上个月社区发的，当时发了五种口味，她选了这个，因为颜色看着暖一点。
她把水壶放到灶上，靠在料理台等水开。厨房太小，站人都挤。她卷起卫衣袖子，露出手腕上的红绳。这不是她买的，是妹妹寄来的，说是医院门口阿婆编的，能保平安。她不信这些，但这绳子一直戴着。
水开了，咕嘟咕嘟冒泡。她撕开汤包，倒进碗里，加热水，用勺搅两下。动作很熟，闭着眼也能做。可今天她看着碗里的汤，觉得难看，颜色发红又发黄，像刷墙剩下的浆糊。
她端着碗坐到餐桌前。椅子是宜家买的，坐垫塌了，坐下时漏气。她捧着碗，吹了两口气，喝了一口。汤很烫，舌尖一麻，味道却很淡，咸是咸的，但没什么变化。第二口和第一口一样。她没皱眉，也没放下，继续喝，像完成任务。
外面很安静。楼下超市早关门了，张婶也不再嗑瓜子。整栋楼只有几盏灯亮着，大多是年轻人的房间。她看对面一栋楼的一个窗口，有人影晃了一下，穿T恤，手里端着东西，应该也是刚下班。她不认识他，但从样子看，可能也在喝速食汤。
她低头继续喝。汤喝了一半，表面浮着几粒蛋花，像湿透的纸屑。她想起前几天广场上的聚会。那天人很多，烧烤摊冒烟，老马拎保温桶倒桂圆红枣茶，唐果拿着“邻里夸夸卡”让大家抽，陈峰蹲着啃关东煮，一边吃一边讲笑话。她站在中间，嘴上说“吵死了”，手上接过沈莉给的烤玉米，咬一口，甜得发齁。
那时候桌上有一堆吃的，烤串、卤味、凉菜，连周正洋都带了他妈妈腌的萝卜条。大家抢最后一块排骨，她伸手去拦，被老马用筷子敲了下手，笑着说“你上次说不吃肉”。她翻白眼，但嘴角没忍住，笑了。
现在这碗汤什么都没有。没有笑声，没有抢菜，没人拍她肩膀说“多吃点”。只有她一个人，坐在灯下，喝一碗味道很差的速食汤。
她停下勺子，看着桌面。那里本该有个盘子，装着热菜，旁边还有公用筷子。她甚至能想到画面：陈峰夹一块炸鸡放进她碗里，说“补补你这干瘪的人设”；唐果举手机拍照，喊要发朋友圈；老马端着咖啡杯说“这顿饭热量超标三百”。
她嘴角动了动，没笑出来，也没哭。只是轻轻说：“那时候……真热闹啊。”
声音很小，像是说给碗听的。
她拿起勺子，把剩下的汤喝完。最后几口有点凉，咽下去时喉咙发紧。她把空碗推到一边，没去洗。手指摸着耳骨夹，边角有点硌手。
屋里很静，能听见冰箱启动的声音。她抬头看墙上的租房合同复印件，纸角卷了，右上角用铅笔写着“第7次搬家”。她搬得比陈峰少，但每次都不容易。第一次被骗定金，在地铁站熬三天的事，她没再提，可每次看到“合同”两个字，嗓子还是会发干。
她收回目光，看向窗外。天很黑，远处写字楼的灯一盏盏灭了，只剩几点亮光。她知道那些灯后面也有人端着泡面或速食汤，对着电脑发呆。他们可能离她几十米、几百米，甚至在同一家公司不同部门，但现在的状态差不多——身体累，心里空，靠一口难吃的饭撑过去。
她没开手机，也没想看剧。白天的消息太多，再看会头疼。她就坐着，手放在桌边，眼睛半睁，像睡着了，又像在等什么。
水槽里的空碗立着，碗底还有点没化的粉末，像沙子留下的印子。灶台上的水壶凉了，壶嘴有层水珠。墙上的挂钟一秒一秒走，咔哒、咔哒，不快也不慢。
她想起陈峰有次来修水管，蹲在厨房拧螺丝，满头大汗，嘴里哼跑调的歌。她递瓶冰水给他，他接过去一口气喝掉，说：“你们女生租房，真该找个懂维修的邻居。”她呛他：“你以为谁都像你这么闲？”
他嘿嘿笑，没说话。
现在那根水管还在用，一次都没漏过。她每次开水龙头，都能听到水流的声音，像是回应她。
她低头看表，十二点十七分。明天还要早起，客户要确认方案。她知道该去洗漱睡觉，但不想动。这一晚太短，短到连回忆都来不及；又太长，长得让她觉得，如果刚才那碗汤再热一点，心情也许会不一样。
她轻轻呼出一口气，胸口动了一下。然后抬起手，把耳骨夹往下按了按，让它贴得更紧。金属贴着皮肤，有点凉，但也让她感觉真实一点。
外面风停了，楼上响起关门声。她眨眨眼，视线回到桌面。那里什么也没有，只有她的影子斜斜地映在地上，肩膀微微垮着。
她没动。
