长机在跑道中段的位置抬起了前轮。
沈铮的右手把操纵杆往后拉了一小段，前轮离开水泥面的瞬间，座舱里传来一声轻微的颠簸，机身往上一抬，机尾跟着翘起来。后轮在跑道上继续滚动了一段距离，滚过跑道中段偏北的位置，滚过第三段水泥面的接缝处，滚过靠近北端旗杆的最后一段跑道。后轮在跑道末端最后触地了一下，弹起来，离开了地面。他把操纵杆继续往后拉，机头抬起的角度比平时大了一些，爬升的路线很平直，没有多余的晃动。起落架收了一半，收放机构的液压声在座舱下面响了一下，然后停住了。他把风镜往上推了一小截，用袖口蹭掉镜片上的灰，又把风镜拉下来罩住眼睛。跑道两侧的火盆在他的视角里缩成了两排暖色的虚线，从南端一直延伸到北端旗杆的位置，在夜色里泛着一层暗红色的光。
长机爬升至约莫三百尺的时候，航灯在夜空里收缩成了一个小光点。光点从跑道南端的方向升起来，先是在低空里移动了一段距离，然后越来越小，最后被东南方向的夜色吞掉了。慕奉安站在跑道中段的位置，仰头目送光点消失在天际线前。他的右手还举在肩膀的高度，但手掌已经松开了，手指自然弯曲，像是还保持着刚才挥下手臂时的姿态。他把举着的手放下来，垂在身侧，目光从东南方向收回来，落在跑道中段的位置。
第二架飞机已经在起步位置了。陈大柱坐在驾驶舱里，两只手握住操纵杆，两只脚踩在方向舵踏板上。他的风镜已经拉下来罩住了眼睛，棉袄的扣子扣到了最上面一颗。发动机的怠速声在机头前方持续地响着，螺旋桨转成了一面模糊的圆盘。他偏头看了一眼站在跑道左侧的慕奉安，等着他的手势。慕奉安站在跑道中段侧方的位置，面朝第二架飞机的方向。他的右手从身侧抬起来，举到肩膀的高度，停了一息，然后向下挥。
陈大柱推油门。发动机的转速从怠速升上来，螺旋桨转得更快了，机身开始沿着跑道向前滑动。起落架轮子在水泥面上滚动，先是极慢的，然后逐渐加速。他的右手稳住操纵杆，左手调整了一下风偏，把机头对准跑道轴线。跑道两侧的火盆从第一排开始依次向后掠过他的侧窗，光晕从近到远排成了一条暖色的虚线。他的操作比沈铮稍快了一些，推油门的动作更果断，滑跑的速度爬升得更快。机头在跑道三分之二处提前拉了起来，前轮离地的瞬间比长机早了一小段距离，机尾跟着抬起，后轮在跑道上继续滚动了一小段后离开了地面。他把操纵杆继续往后拉，爬升的路线比长机稍陡了一些，但航向很稳，没有偏斜。
第二架飞机离地之后，慕奉安把目光从跑道南端的方向收回来，落在第三架飞机的位置上。孙长河坐在驾驶舱里，两只手握住操纵杆，两只脚踩在方向舵踏板上。他的风镜已经拉下来罩住了眼睛，安全带扣得很紧。发动机的怠速声在机头前方持续地响着，比前两架的排气声略大了一些，排气管里喷出的白烟在冷空气里凝成了一片更密的灰白色雾。慕奉安面朝第三架飞机的方向，右手从身侧抬起来，举到肩膀的高度，停了一息，然后向下挥。
孙长河推油门。发动机的转速从怠速升上来，螺旋桨转得更快了，机身开始沿着跑道向前滑动。起落架轮子在水泥面上滚动，先是极慢的，然后逐渐加速。他的右手稳住操纵杆，左手调整了一下风偏，把机头对准跑道轴线。跑道两侧的火盆从第一排开始依次向后掠过他的侧窗，光晕从近到远排成了一条暖色的虚线。他把目光投向前方，跑道从机头前方延伸出去，灰白色的水泥面在夜色里泛着一层灰白色的微光，从南端一直延伸到北端的旗杆。第三架飞机的滑跑路线跟前面两架一致，但速度爬升得稍慢了一些，机头在跑道接近末端的位置才拉起来。前轮离地的瞬间，机身往上一抬，机尾跟着翘起来。后轮在跑道上继续滚动了一段距离，滚过跑道末端偏北的位置时，右侧轮子刮了一下跑道尽头的水泥边缘，发出一声轻微的金属摩擦声。机身轻微摇晃了一次，然后稳住了，继续爬升。
慕奉安站在跑道中段的位置，面朝跑道北端的方向。他的右手举在肩膀的高度，直到第三架飞机的机翼灯在夜空里缩成了一个小光点，才把手臂放下来，垂在身侧。三架飞机的航灯在东南方向的夜空里各自缩成了一个小亮点，排列成一条斜线，从近到远依次是长机、左翼、右翼。光点越来越小，最后被荒原尽头的夜色吞掉了。跑道两侧的火盆在地灶口的地缝里透着一层暗红色的光，把跑道的轮廓从夜色里勾了出来，从南端一直延伸到北端旗杆的位置。旗面上的红布被西北风吹得贴在杆身上，在暗红色的光晕里只剩一道极淡的暗色。
塔台上，老周站在木板平台的边缘，右手攥着一只对讲机。他的左手搭在木板平台的挡板上，面朝跑道方向。三架飞机的航灯消失之后，他把对讲机举到嘴边，按下通话键。他的声音从对讲机的扬声器里传出来，带着电流的杂音，在跑道中段的位置听得很清楚。
“三架全离地。间隔合规。”
慕奉安站在跑道中段的位置，面朝跑道北端的方向。他的右手从身侧抬起来，在裤腿上蹭了一下，又放回去。他没有拿起对讲机，也没有回话。他把目光从跑道北端收回来，落在跑道南端的方向。跑道从南端延伸到北端的旗杆，灰白色的水泥面在夜色里泛着一层灰白色的微光，上面留着三道清晰的轮印，是刚才三架飞机滑跑时碾出来的。轮印从南端起点线附近开始，经过跑道中段，延伸到跑道末端偏北的位置，三条轮印之间的间距均匀，方向一致，从南到北依次排列。他看了一息，然后转身朝塔台方向走。
他的步子不快，踩在水泥面上的声响从跑道中段一直延伸到塔台的木梯下面。走到一半的时候，塔台上的老周又补了一句，声音从对讲机的扬声器里传出来，比刚才低了一度，但每个字都很清楚。
“长机进入预定汇合航线了。左右翼正在跟进。”
慕奉安没有停下来。他继续朝塔台方向走，走到塔台的木梯下面，踩着梯子上了木板平台。梯子在他的脚下发出连续的吱呀声，一声，两声，三声，一直到他的脚踩在木板平台的边缘。他走到木板中间，面朝跑道方向站定。塔台下面的油桶里，灰面上的凹坑被夜风吹得又深了一些，桶壁边缘的锈迹在暗红色的光晕里泛着一层暗黄色的光。他把两只手垂在身侧，面朝跑道东南方向站了一会儿。跑道从南端延伸到北端的旗杆，灰白色的水泥面在夜色里只剩一道隐约的灰痕。三架飞机的航灯已经看不见了，东南方向的夜空里只剩下一片浓稠的暗色，从地平线一直铺到天顶。他把右手从身侧抬起来，在裤腿上蹭了一下，又放回去。
沈铮在长机驾驶舱里保持航向一三五，高度稳定在八百尺。他的右手握住操纵杆，左手搭在方向舵踏板的边缘上。座舱外面的风从机翼下方掠过，把帆布蒙皮吹得微微鼓动。他偏头从侧窗看了一眼后方的航线方向——第二架飞机的机翼灯正在从后方约莫一里的位置跟上来，第三架飞机的机翼灯在第二架后面约莫同样距离的位置。三架飞机的航灯在夜空里排成了一条斜线，从近到远依次是长机、左翼、右翼。他把目光从后方收回来，投向前方的航线。航线从跑道南端延伸出去，经过一片枯草甸子，甸子的尽头是一道低矮的土岗，土岗后面就是荒原的深处。前方的天际线上没有云，天幕从地平线往上铺开，从灰黑渐变成深蓝，蓝得透亮。西北风从左侧吹过来，把机翼上的帆布蒙皮吹得微微鼓动，风偏修正的角度跟图纸上标注的一致。他把操纵杆稳住，保持航向和高度不变，面朝前方的天际线。
