三架飞机编队投弹之后没有立刻返航。沈铮在长机位置把机头拉起来，带着左右两翼从目标区上空掠过，绕了一个小半径的右转弯，从目标区的南侧折返回来，沿着投弹航线反向低空通场，从目标区上空再看一遍落点。三架飞机的航灯在晨光里缩成了三个亮点，从目标区的东侧进入，经过白灰圈的正上方，然后朝跑道方向飞过去。
地面观察点设在目标区南侧约莫二十步的土埂后面。土埂不高，约莫到膝盖，上面覆着一层薄薄的霜壳，被晨光晒得有些发软。老周蹲在土埂后面，手里攥着望远镜，镜筒对准目标区的白灰圈。陈大柱蹲在他旁边，左臂的绷带已经拆了，胳膊上的压痕消失了大半，伤口处只剩一层浅红色的新皮。他的手里也攥着一副望远镜，是之前从奉天带过来的旧货，镜筒上的漆磨掉了大半，但镜片还清楚。
三枚模拟弹从八百尺高度坠落的时候，老周的望远镜镜筒里出现了三个几乎平行的光点。光点从镜筒的上缘进入，沿着一条斜线往下移动，约莫四秒后触地。第一枚落在白灰圈的内侧，弹体斜插在土里，袋口扎着麻绳，袋身被地面撞得微微变形，沙土从袋口缝隙里漏出来一小片。第二枚落在白灰圈的内缘线上，袋身压住了灰线的一侧，沙土从袋口挤出来，在灰线上堆了一小撮。第三枚落在白灰圈内靠近圆心的位置，弹体触地后弹了一下，滚了小半圈，停在离圆心约莫两步的位置。
老周把望远镜从眼前放下来，面朝土埂旁边的记录本看了一眼。记录本摊在枯草地上，纸页被晨风吹得微微翻动。他从工具箱旁边拿起卷尺，站起来，跨过土埂，朝白灰圈走去。陈大柱跟在后面，手里攥着记录本和铅笔。
老周走到第一枚布袋旁边蹲下来。袋身斜插在土里，他用手掌按了一下袋口，把袋口按平，然后把卷尺的钩头挂在白灰圈圆心标记的小木桩上，拉出尺带，从木桩一直拉到布袋的中心位置。尺带在灰面上绷直，他低头看了一眼刻度——两米一。他在记录本上写了这个数字，笔尖在“两米一”三个字上停了一息，然后在旁边画了一个勾。
第二枚布袋压在灰圈内缘线上。他把卷尺的钩头重新挂回木桩，拉出尺带，量到布袋的中心位置。尺带上的刻度停在三米整的位置。他在记录本上写下“三米整”，在数字旁边画了一个勾。第三枚布袋停在圆心偏东约莫两步的位置，他把卷尺从木桩拉到布袋中心，刻度显示两米七。他把三个数字并排写在一行——2.1，3.0，2.7。然后他直起腰，面朝塔台的方向看了一眼。
塔台在跑道南端，离目标区约莫十五里，从目标区看过去，塔台的木板平台只剩一个极小的轮廓，站在平台上的人影看不清面孔。老周把右手从身侧抬起来，举到肩膀的高度，然后把拇指竖起来，朝塔台的方向晃了两下。他的动作很慢，拇指在晨光里停了一息，确认对方能看到之后才收回来。
塔台上，慕奉安站在木板平台的边缘，手里攥着一副望远镜，镜筒对准目标区的方向。他的目光从镜筒里看到老周竖起拇指的动作之后，把望远镜从眼前放下来，左手在身侧垂了一下，右手攥着秒表的拇指按在表壳边缘上，没有按下去。他站在木板平台上沉默了约莫五息，然后开口了。他的声音不高，但站在塔台下面的几个人都听得很清楚。
“从现在起，随时可以出发。”
对讲机里没有回复。沈铮在长机驾驶舱里听到了这句话，他的右手还握在操纵杆上，左手按在通话键上，但没有按下去。他的目光从目标区的方向收回来，落在前方的航线上，航线的尽头是跑道的南端。他把机头对准跑道轴线，降低高度，从八百尺降到五百尺，又从五百尺降到三百尺。
三架飞机依次降落在跑道南端。沈铮的长机先落地，起落架触地的时候没有弹跳，轮子在水泥面上滚了一下就稳住了。他把油门收到最小，飞机滑行减速，在南端起点线附近停下来。陈大柱的左翼跟在后面约莫三十秒后落地，滑停在长机左侧约莫十步的位置。孙长河的右翼最后落地，滑停在长机右侧约莫十步的位置。三台发动机依次熄火，螺旋桨从模糊的圆盘慢慢减速，停住了。
沈铮推开驾驶舱门，一只手撑着座舱边缘，一只脚跨过座舱边沿，踩上起落架的撑杆。他往下跳的时候膝盖弯了一下，稳住了，站直身体，面朝跑道中段的方向。陈大柱从第二架飞机的座舱里爬出来，跳在地面上，拍掉膝盖上的灰。孙长河从第三架飞机旁边走过来，两只手插在袖子里，下巴缩在领口里。刘顺、赵二虎和王铁柱三个人从组装棚方向跑过来，站在三架飞机的机翼旁边。老周从目标区方向走回来，步子不快，踩在枯草地上的声响被晨风削去了一半。
六个人在跑道南端排成一排。沈铮站在第一个位置，陈大柱站在第二个位置，孙长河站在第三个位置，刘顺、赵二虎和王铁柱三个人站在后面一排。六个人面朝跑道中段的方向，等着慕奉安从塔台上走下来。
慕奉安从塔台的木梯上走下来，梯子在他的脚下发出吱呀的声响，一声，两声，三声，一直到他的脚踩在碎石地面上。他走到跑道中段的位置停下来，面朝六个人站的方向。晨光从东面的荒原尽头照过来，把他的影子拉长投在跑道的水泥面上，影子从脚下一直拖到跑道东侧的土垄边缘。他的右手从口袋里摸出那只秒表，攥在掌心里，拇指按在表壳边缘上，没有按下去。
他站定之后开口了。
“从现在起，随时可以出发。”
沈铮站在队列第一个位置，两只手垂在身侧。他的身体没有动，但眼睛里亮了一下，瞳孔里映着跑道尽头的那条灰白色的水泥带。他的右手从身侧抬起来，在裤腿上蹭了一下，又放回去。
陈大柱站在沈铮旁边，嘴唇动了一下，低声重复了一遍这句话。他的声音不大，站在旁边的孙长河和刘顺、赵二虎、王铁柱几个人都能听清。孙长河站在第三个位置，两只手插在袖子里，下巴缩在领口里，面朝慕奉安站的方向。刘顺、赵二虎和王铁柱三个人站在后排，面朝慕奉安的方向，等着他说下一句。
慕奉安把秒表从右手换到左手，面朝六个人。
“今天休息。明天开始，装弹。”
他说完转身朝工具棚方向走了。他的脚步踩在跑道东侧的碎石地面上，声响在跑道上传出去很远。工具棚里的灯还亮着，棚子里传出一声金属碰撞的脆响，是刘顺昨晚整理工具箱时把扳手放在工作台边缘，被风吹得滑下来砸在地面上。他走到棚子门口，停下来，偏头看了一眼跑道东侧的三架飞机。三架飞机停在组装棚外面的水泥地面上，机头朝东，排成一条横线，机身的灰绿色帆布蒙皮在晨光里泛着一层哑光，螺旋桨的桨叶停在同一侧，尾翼的舵面跟地面垂直。
沈铮站在队列第一个位置没有动。他没有回复慕奉安的那句话，也没有像其他人那样朝各自的训练位置走去。他转身走到了长机机头前方站住，右手从身侧抬起来，搭在发动机罩的顶面上。他的掌心贴住罩面，手指自然分开，掌根压在罩面的前缘上。发动机罩下方的缸体还带着飞行后的余温，隔着铝皮的传热在他掌心里留下了一层微弱的暖意。他站在机头前面，面朝东面，看着晨光从荒原尽头漫上来，把跑道东侧的三架飞机和远处的枯草甸子染成了一层浅金色。他站在机头前面没有动，手搭在发动机罩上，面朝东站着。
