天黑了之后，塔台上的灯亮了起来。
灯泡挂在木板平台上面的横梁上，光线从塔顶照下来，把木板平台的边沿照出了一层暖黄色的亮边。慕奉安站在木板平台中间，手里攥着半截粉笔，面朝平台边缘的木挡板。木挡板是前几天从工具棚搬来的旧木板，板面被砂纸打磨过，灰白色的木质表面留着前一次用粉笔画过的痕迹——几道横线和几个方框，是他之前画航线示意图时留下的。他用袖子把旧痕迹擦了一遍，擦出一块干净的板面，然后捏着粉笔在板面上画了一个方框。
方框约莫一尺宽，半尺高，他用粉笔在方框里面写了三个字——沈铮。写完后退了半步，又在第一个方框的左侧画了第二个方框，比第一个稍微窄一些，里面写了两个字——大柱。第三个方框画在第一个方框的右侧，宽度跟第二个一样，里面写了三个字——孙长河。
他在三个方框下面画了一排横线，横线之间用短竖线分隔，每一格对应一个方框。他从左边第一格开始填数字，第一格写了一个“0”，第二格写了一个“3”，第三格写了一个“6”。填完之后在横线下面画了一条长横线，横线下面又画了三个小方框，分别标注了“汇合点”“目标区”“投弹高度”。
“起飞间隔三分钟。第一架先飞，第二架隔三分钟，第三架再隔三分钟。编队汇合位置在跑道东南五里，模拟目标区在跑道东侧十五里处。投弹高度八百尺。”
他站在塔台上面，面朝木板下面的跑道方向。跑道从南端延伸到北端的旗杆，灰白色的水泥面在夜色里缩成了一条模糊的灰线。跑道东侧组装棚门口的碎石地面上站了六个人，沈铮、陈大柱、孙长河、刘顺、赵二虎和王铁柱，面朝塔台方向排成松散的半圈。塔台下面的油桶里点着一盏灯，暖黄色的光从桶沿上照出来，把六个人的脸映成了暗金色的暖面。
慕奉安站在木板平台上，面朝塔台下面的六个人。
“演练程序就是这样。今晚把你们的座椅和仪表检查好。明天天亮前起飞。”
沈铮站在队列第一个位置，两只手垂在身侧，偏了偏头。
“为什么我长机。”
慕奉安在塔台上面低头看了他一眼。木板平台的边缘挡住了他的半只脚，灯光从横梁上照下来，把他的半边脸映成了亮色，另外半边隐在暗处。
“你第一个飞的，所以第一个投。”
沈铮把手从身侧抬起来，在胸前交叠了一下，又放回去。他的嘴唇动了一下，最后只说了三个字。
“知道了。”
陈大柱站在沈铮旁边，用肩膀碰了碰他的右臂，声音压得很低，但站在周围的几个人都能听清。
“长机，你明天别偏航。”
沈铮偏头看了他一眼。
“偏不了。那条线我在图上走了几百遍了。”
陈大柱没有再说别的，把两只手插回袖子里，下巴缩进领口里。孙长河站在第三个位置，两只手也插在袖子里，面朝塔台方向，没有说话。刘顺、赵二虎和王铁柱三个人站在后排，面朝塔台方向，等着慕奉安说下一句。
慕奉安把粉笔放在木板平台的横梁上，转身踩着木梯走下来。梯子在他的脚下发出吱呀的声响，一声，两声，三声，一直到他的脚踩在碎石地面上。他走到第一架飞机旁边，蹲下来，用手掌按了一下起落架轮胎的侧面。轮胎的橡胶面被他的掌心压进去了一小截，松开之后弹回来，气压跟之前检查的一致。他又检查了一遍前轮和尾轮的固定螺栓，螺帽的松紧度一致，没有松动的迹象。
他站起来，走到第二架飞机旁边，蹲下来检查了起落架和舵面钢丝的张力。舵面钢丝从座舱后面延伸出来，穿过机身侧面的滑轮，连到尾翼的操纵摇臂上。他用拇指和食指捏住钢丝的中段，轻轻拉了一下，钢丝在滑轮槽里的活动范围跟设计一致，没有卡顿。他把钢丝松开，站起来，走到第三架飞机旁边，做了一遍同样的检查。三架飞机的起落架轮胎气压和舵面钢丝张力逐一检查完之后，他拍了拍第三架飞机机翼下缘的包边铁皮，铁皮表面在灯光下泛着一层哑光。
他转身朝帐篷方向走。六个人还站在组装棚门口的碎石地面上，面朝他的方向。他走到帐篷门口的时候，停下来，偏头看了一眼站在原地的六个人。
“今晚所有人不许熬夜。躺下就睡。明早起来眼睛睁不开的，换人。”
他说完掀开帐篷帘布，侧身走了进去。帘布在他身后合拢，把帐篷里面的灯光挡在了里面。沈铮站在队列第一个位置，面朝帐篷方向看了一眼，然后转身朝自己的铺盖方向走去。他走进帐篷，走到自己的铺盖旁边坐下来，把鞋脱了放在铺盖外侧，把棉袄叠好当枕头。他没有立刻躺下，而是从枕头底下抽出那本飞行日志，翻到最新一页。页面上记着当天的训练数据，是白天投弹训练的记录。他从工具箱旁边的笔筒里抽出一支铅笔，在数据下面空了几行，写了一个数字——“1”。他把铅笔从纸面上移开，看了一眼那个数字，然后把本子合上，塞回枕头底下。
他躺下去的时候，两只手枕在脑后，睁着眼看帐篷顶棚的帆布。帆布上那道从北到南的接缝在夜色里只剩一道模糊的暗线。外面北风吹过，把帘布吹得微微鼓动。陈大柱和孙长河也陆续走进帐篷，各自在自己的铺盖旁边坐下来，脱鞋，叠棉袄，躺下。刘顺、赵二虎和王铁柱三个人最后进来，帘布被最后一个人拉上，帐篷里的光线又暗了一层。
陈大柱躺在铺盖上没有立刻闭眼。他翻了个身，面朝帐篷门口的方向，面朝帘布缝隙里漏进来的最后一点夜色。他看了几息，然后从铺盖上坐起来，光脚踩在鞋上，走到帐篷门口，掀开帘布的一角，朝跑道方向看了一眼。
三架飞机停在组装棚外面的水泥地面上，机头全部朝东，排成一条横线。机身的灰绿色帆布蒙皮在夜色里只剩一道模糊的暗影，螺旋桨的桨叶停在同一侧，尾翼的舵面跟地面垂直。塔台旁边的油桶里还亮着一盏灯，暖黄色的光从桶沿上照出来，在三架飞机的机头前方投下了一小片模糊的反光。他从帘布缝隙里看了几秒，然后把帘布放下来，转身走回自己的铺盖旁边，躺下去，把棉袄盖在身上，闭上了眼。
帐篷外面，慕奉安已经走回塔台下面。他站在塔台的木梯旁边，面朝跑道方向，右手从口袋里摸出那只秒表，攥在掌心里，拇指按在表壳边缘上，但没有按下去。他站了一会儿，然后转身踩着木梯上了塔台，站在木板边缘，面朝跑道方向。塔台下面的油桶里，棉芯烧得正旺，火苗在风里晃着，光晕在水泥面上一起一伏。跑道从南端延伸到北端的旗杆，灰白色的水泥面在夜色里只剩一道隐约的灰痕，从脚下延伸到跑道北端的旗杆底座。他把秒表收回口袋里，两只手垂在身侧，面朝跑道东侧的三架飞机方向，看了一息，然后转身从木梯上走下来，朝工具棚方向走去。
工具棚里的灯已经熄了，棚子里只剩从缺口漏进去的一点夜色。他站在棚子门口，面朝里面的工作台方向看了一眼，老周已经把明天的工具和零件准备齐全了，工作台上摆着三套备用锁扣、一把卡尺和一摞记录纸。他转身朝帐篷方向走，走到帐篷门口，掀开帘布侧身走进去，在自己的铺盖旁边坐下来，把鞋脱了放在铺盖外侧。他躺下去的时候，两只手枕在脑后，面朝帐篷顶棚的帆布。帆布上那道从北到南的接缝在夜色里只剩一道模糊的暗线。他把手从脑后抽出来，在铺盖面上轻轻点了一下。一下，两下，三下。
