北满的傍晚来得很快。日头从西面的城墙方向沉下去之后，天光从灰白变成铅灰，再从铅灰变成墨色，中间的过渡只用了不到半个时辰。跑道两侧的地灶已经熄了，只剩几缕极薄的余烟从土缝里渗出来，被北风吹散了。工具棚里的灯点上了，灯泡挂在横梁上，光线从棚子缺口里漏出来，在门口的碎石地面上投了一小块暖黄色的亮斑。
慕奉安站在工具棚的木桌前面，桌面上摊着三张纸片。三张纸片的来源不同，纸质也不一样。第一张是从奉天兵工厂带出来的，纸面是厚的道林纸，上面有副官的签字，可提四枚旧航弹改装。第二张是从南方走私商那里送来的，纸面薄一些，上面写着一个日期和地点——三日后到大连，转陆运三枚。第三张是从北满驻军仓库流出来的，纸面最粗糙，上面只写了一行字和一枚仓管员的私章——账面损耗两枚。
慕奉安用铅笔在三张纸条下方分别写了到货日期。第一张写的是“四天后”。第二张写的是“七天后”。第三张写的是“十天后”。三行日期排成一行，间隔都是三天。他把铅笔放在桌面上，用手指顺着三行日期从左到右划了一道。
“错开三天一批。三批之间互不知情。”
老周蹲在木桌旁边的工具箱上，右手攥着卡尺，正在量一根从报废场拉来的旧铁管的壁厚。他把卡尺从铁管上移开，偏头看了一眼桌面上的三张纸条。
“三个地方三批货，路上出岔子怎么办。”
慕奉安把三张纸条从桌面上收起来，叠在一起折好，塞进里衣口袋。他面朝工具棚的缺口外面看了一眼，跑道从南端延伸到北端的旗杆，灰白色的水泥面在夜色里缩成了一条模糊的灰线。
“每批货走不同的路。第一批从奉天直接运，白天走官道，卡车蒙布。第二批从大连走海路转陆运，货郎挑担子走小路。第三批用驻军仓库的卡车，路过跑道卸货，车夫不知道箱子里是什么。”
老周把铁管放在工具箱上，从口袋里摸出烟袋，在烟锅里填了新烟丝，但没有点。他把烟袋叼在嘴里，面朝慕奉安。
“三批货到了之后放哪儿。”
慕奉安走到工具棚角落，掀开一块油布，露出下面的地窖口。地窖口是之前埋第三架飞机零件时挖的，位置在工具棚西侧约莫二十步的荒地上，窖口用铁皮盖封着，盖板上压了两层碎石。他蹲下来，把盖板上的碎石拨开，掀开铁皮盖的一角，手电光照进去，窖底约莫一人半深，四壁是冻土夯实的壁面，底部铺了干草和油布。
“放这儿。三批货分三个角落码，每一批之间隔开，中间用干草填。”
老周把烟袋从嘴边拿下来，烟锅在鞋底上磕了两下，把没点的烟丝磕回烟袋里。他站起来，走到地窖口旁边，低头看了一眼窖底。
“地窖够深，三批货放得下。但库房得搭一个，弹药不能一直埋在地里，潮气重。”
慕奉安把铁皮盖重新盖上，把碎石压回去。
“库房搭在工具棚东侧。用旧木箱板拼墙，顶棚铺瓦楞铁皮，里面垫一层干草防潮。”
他站起来，拍掉膝盖上的灰，面朝老周。
“明天开始搭。三天之内搭完。”
老周点了一下头，把烟袋从嘴边拿下来，插回腰间的布袋里。他转身走到工具箱旁边，把卡尺收进工具箱里，合上盖子。工具棚外面的风从缺口灌进来，把灯泡吹得晃了两下，光线在桌面上移动了一小段距离。
第四天凌晨，天还没亮。
一辆蒙布卡车从奉天方向驶来，沿着官道拐上土路，在北满跑道南端约莫两百步外的卸货区停下来。车厢上盖着一块厚帆布，帆布下面装着四只木箱，每只木箱里裹着一枚旧航弹，弹体外面包着干草，干草外面捆着麻绳。司机把车停稳之后，从驾驶室跳下来，朝站在跑道南端的慕奉安点了一下头。
慕奉安走到卡车后面，把帆布掀开一角。车厢里的木箱码得很整齐，箱盖用铁钉封着，钉头没有生锈。他让沈铮爬上后斗，把木箱逐一递下来。沈铮站在车斗里，弯腰把最上面那只木箱抱起来，递到车尾。慕奉安站在车尾下面，两只手接住木箱的边角，搬到旁边的手推车上。四只木箱依次从车上卸下来，码在手推车的车板上，用麻绳勒了两道。
慕奉安推着手推车朝工具棚方向走，沈铮跟在旁边，两个人一前一后沿着跑道东侧的碎石地面往北走。走到工具棚西侧的地窖口旁边，慕奉安停下来，把铁皮盖掀开，把木箱从手推车上逐一搬下来，用麻绳吊进地窖。木箱下到窖底之后，沈铮踩梯子下到窖里，把木箱码在地窖北侧的角落里，箱与箱之间隔了一层干草。
四只木箱全部下窖之后，慕奉安把铁皮盖重新盖上，把碎石压回去。他站在地窖口旁边，面朝工具棚方向看了一眼。棚子里的灯还亮着，老周在里面搭库房的墙板，木箱板一块一块拼上去，用铁钉固定，锤子的声音从棚子里传出来，一下，一下，一下。
第七天，第二批货到了。
这批货是从大连方向来的，走海路转陆运，联络人伪装成货郎，挑着一副担子，从北满边界的小路走进来。慕奉安独自去接的货。他从工具棚旁边的手推车棚里推了一辆空车，沿着跑道东侧的小路往南走，走了约莫三公里，在北满边界的一处土岗下面跟货郎碰了头。货郎把担子从肩上卸下来，掀开担子两头盖着的麻布，下面装着三只长条形的木匣，每只木匣里装着一枚小口径航弹，弹体比第一批的旧弹短一截，弹径也细一些。慕奉安把木匣逐一搬到手推车上，用麻布重新盖好，推着车沿原路返回。货郎挑着空担子朝相反方向走了，脚步很快，一会儿就被土岗挡住了。
三只木匣推到地窖口旁边，慕奉安把木匣从车上搬下来，用麻绳吊进地窖。沈铮在窖底接住，把木匣码在地窖东侧的角落里，跟第一批的旧弹之间隔了一层干草。木匣全部下窖之后，慕奉安把铁皮盖重新盖上，把碎石压回去。
第十天傍晚，第三批货到了。
这次是北满驻军仓库的卡车路过跑道。卡车从南面的官道拐上土路，在跑道中段的位置停下来。车斗里装着几只麻袋，麻袋下面压着两只木箱，箱盖上贴着“账面损耗”的标签。司机从驾驶室跳下来，走到车斗后面，把木箱从麻袋下面拖出来，搬到车尾。慕奉安站在车尾下面，把木箱接住，搬到旁边的手推车上。司机什么都没问，把木箱卸完之后，调转车头沿着土路朝北开走了。车尾灯在暮色里越来越小，最后被荒原的地平线吞掉了。
两只木箱推回地窖口旁边，慕奉安把木箱吊进地窖。沈铮在窖底接住，把木箱码在地窖西侧的角落里。三批物资全部入库之后，慕奉安沿着梯子下到窖底，把三批货的箱子逐一打开，核对数量和型号。奉天兵工厂的四枚旧弹弹体是圆柱形的，弹头是尖锥形，尾翼是四片固定的铁片。南方来的三枚小口径航弹弹体短一些，弹径细一些，弹头是圆头的，尾翼是三片。北满驻军仓库的两枚弹体跟奉天那批一样，但表面锈得更重一些。
九枚可用航弹排在地窖底部的干草上，慕奉安逐一清点了一遍，又从第一枚走到最后一枚，用手指在每一枚弹体的吊耳孔径上摸了一下，确认孔径尺寸一致。他拿起最后一枚用手掂了掂重量，比第一批的旧弹轻一些，但重心位置合适。他把弹体放回干草上，站起来，沿着梯子爬出地窖。
老周站在地窖口旁边等着。他的右手攥着卡尺，左手攥着铅笔和一张白纸。慕奉安从地窖口爬上来，拍掉膝盖上的灰，面朝老周。
“数量够了。九枚。三架每架三枚。”
老周把卡尺从右手换到左手，面朝地窖口的方向。
“挂弹架呢。”
慕奉安把铁皮盖重新盖上，把碎石压回去。
“明天开始改。三架每架三枚。底座和释放机构你自己定方案。”
老周点了一下头。他把卡尺和铅笔、白纸收进工具箱旁边的布袋里，转身朝工具棚方向走了。当天晚上，老周一个人蹲在工具棚里，在灯泡下面拿卡尺逐一量弹体的吊耳孔径。他把每枚弹体的孔径读数记在白纸上，然后用铅笔在地面上画挂弹架的草图。草图从第一笔开始画，先画了一条横线当作机腹的纵向梁，然后在横线下面画了两个锁扣的形状，锁扣的开口朝下，锁扣之间连着一根拉索。他在草图旁边标注了几个尺寸数字，又用卡尺在弹体上比了一下，把数字改了一处。
沈铮从跑道北端走回工具棚的时候，看到老周还蹲在地上。他走到棚子门口，偏头看了一眼地面上的草图。草图的下方有一行小字，是老周用铅笔写的——“五天内交三套”。字迹很潦草，笔画连在一起，但每个字都能辨认出来。沈铮站在门口看了一会儿，没有进去，转身朝帐篷方向走了。
工具棚里的灯还亮着，老周蹲在地上，卡尺搁在膝盖旁边，铅笔在纸面上画完最后一笔。他把铅笔从纸面上移开，低头看了一眼草图的全貌——三套挂弹架的结构从同一个底座延伸出来，锁扣的间距跟弹体吊耳的孔径对应，释放机构用拉索连着座舱内侧的一根拉杆。他把纸从地上拿起来，折好，塞进工装口袋里，然后把卡尺和铅笔收进工具箱，站起来，把灯泡从横梁上拧灭。
工具棚里暗下来，只剩从缺口漏进去的一点夜色。老周走出棚子，面朝跑道方向看了一眼。跑道从南端延伸到北端的旗杆，灰白色的水泥面在夜色里只剩一道隐约的灰痕。他转身朝门卫房方向走了，步子踩在碎石地面上，声响在夜色里传出去很远。
