公元2024年，河南洛阳。
夏日的洛阳博物馆，游人如织。一群穿着校服的中学生正围在讲解员身边，叽叽喳喳地挤在玻璃展柜前。讲解员是个三十出头的女子，戴着细框眼镜，手里握着激光笔，语气温和而笃定。红色的光点落在石碑拓本上那一行行飘逸的隶书上——《洛神赋》。
“曹植，字子建，曹操的第三子。”讲解员说道，“建安二十二年，曹植从洛阳返回封地，经过洛水。据传，他梦见了洛水女神，于是写下了这篇千古名篇。当然，后世许多学者认为，这位‘洛神’其实影射的是他的嫂嫂甄宓。甄宓原是袁绍儿媳，城破后被曹丕纳为妃。曹植与她年龄相仿，才情相投，却注定隔着君臣之礼、叔嫂之份。”
一个短发女生举起手：“老师，那他们后来怎么样了？”
讲解员微微一笑，那种笑容里带着一丝绵长的叹息。“历史上，甄宓在曹丕称帝后被赐死，年仅三十八岁。曹植则一生受兄长猜忌，郁郁而终，只活了四十一岁。他们的故事在正史里只有寥寥几笔，但文学的力量就在这里——现实没给他们的，文字给了。在《洛神赋》里，她‘翩若惊鸿，婉若游龙’，‘髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪’。一千八百年前那个黄昏，洛水边的诗人把爱写进了永恒里。”
学生们似懂非懂地点头，又闹哄哄地涌向下一件展品。有人在讨论曹植和李白谁更厉害，有人低头刷着手机，有人偷偷拍下拓本的照片发了朋友圈。展柜里的灯光均匀而冷冽，把那方石碑的每一个笔画都照得清清楚楚。石碑本身是北宋的翻刻，但拓本上的字，依旧是那个男人在绝望中写下的深情。
没人注意到，在展柜最左侧的角落，站着一个年轻男子。
他穿得很普通，白色T恤，深蓝牛仔裤，一双旧帆布鞋，看起来就像刚毕业的大学生。他没有举手机，没有拍照，只是安安静静地站在那里，目光落在那行“翩若惊鸿，婉若游龙”上，很久很久没有移开。
他的嘴角微微动了一下，像是在默念。大约过了五六分钟，展厅里的人流换了一波，他才轻轻呼出一口气。
然后他笑了。不是苦笑，也不是缅怀，而是一种带着点儿狡黠的、明亮的笑。
“写得不错。”他低声说，声音很轻，只有他自己能听见，“不过，还是我那个版本更好一点。”
说完这句话，他转身朝出口走去。步伐不快不慢，和周围任何一位普通游客没有区别。没有人回头看他，没有人知道他是谁。展柜里的拓本依旧安静地躺着，洛神依旧在文字里凌波微步。
窗外，阳光正好，透过落地窗洒在光洁的地板上。洛阳城外的洛水，从先秦流到汉唐，从宋元流到今日，依旧不紧不慢地东去。水面上偶尔有白鹭掠过，和一千八百年前曹植看见的，或许是同一片翅膀的影子。千年不过一瞬，而那个写下“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”的人，大概从未真正离开过这条河。
【全书完】
