目标区的灰圈已经不像最初画出来时那么规整了。
白线补到第三次的时候，圈内圈外的界线已经有些模糊了。布袋反复砸在同一片枯草地上，草根被砸断了，地面上的土被砸得松软，踩上去陷下去约莫半寸。灰线撒在松土上，被风吹散了一部分，又被布袋砸起的土块盖住了一部分，从空中看下去，圈子的边缘断断续续的，只剩几个弯弯的弧段还能辨认。陈大柱每天收工之前都补一遍白线，但第二天飞完一轮，线又花了。
上午的训练从辰时开始，六个人轮流上阵。沈铮第一个架次投了十发，四发进圈，落点集中在圆心偏左约莫一米的区域内。陈大柱第二个架次投了十发，三发进圈，偏差比昨天小了一些，但落点分布得比较散。孙长河第三个架次投了十发，五发进圈，其中两发落在圈心附近，几乎叠在了一起，袋身摞着袋身。
刘顺、赵二虎和王铁柱三个人上午各飞了一个架次，命中数不如前三个人，但每人至少有一发进圈。六个人上午一共投了六十发，命中的布袋在灰圈内散落着，陈大柱在地面观察点用红布条一一标出来。红布条插在圈内的落点上，从土埂后面看过去，圈里的红布条已经插了将近二十根，东一根西一根，有些挨得很近，有些隔了老远。
下午的训练从未时开始。
日头从云层后面透出来，照在跑道的灰白色水泥面上，把跑道上那层薄雪照得开始融化。融水从跑道边缘渗进碎石缝里，在水泥面的边角处留下几道湿痕。目标区的枯草地上也被日头晒得半干，布袋砸下去的时候不再溅起湿泥，而是扬起一小片干土和碎草屑。
六个人轮流飞了两个架次。沈铮下午的手感比上午更稳，二十发里进了十一发，圈内落点集中在圆心左侧约莫两米的区域内，有五发布袋几乎砸在同一个位置上，压出了一个小坑。陈大柱下午投了二十发，进了九发，落点分布比上午集中了一些，但仍然有一半的布袋偏在灰圈的东西两侧。孙长河下午投了二十发，进了八发，落点均匀散布在灰圈的各个方向上。
最后一轮投完的时候，日头已经偏西了。地面观察点旁边的枯草地上已经坐满了人，六个人围坐在土埂后面，有的靠着工具箱，有的蹲在地上，所有人都已经累到不想动了。陈大柱的嗓子喊哑了，说话的时候声音从嗓子里挤出来带着沙沙的底噪。他手里攥着记录本，本子上的铅笔字迹被他反复涂改，很多地方已经看不清原来的数字了。
他把所有数据汇总了一遍。上午的六十发加上下午的六十发，六个人一共投了一百二十发布袋。他用铅笔在纸面上逐行加总，每一行的进圈数写在小格子里，最后把六行的数字拢到一起，加了一遍，又加了一遍。
他抬起头，本子上的最后一行写着两个数字——三十七和六十。三十七发进圈，六十发投出。他又在下面画了一条线，用三十七除以六十，铅笔在纸面上划了几道，最后写了一个百分数——六十一点七。
他站起来，膝盖已经蹲得发僵了，站直的时候用手撑了一下土埂的边沿。他捏着记录本朝跑道南端走去，步子迈得很快，走到塔台下面的时候仰起头。
慕奉安站在塔台的木板平台上，手里攥着秒表，面朝跑道方向。他低下头，看着陈大柱仰着的脸。
“六成。”
陈大柱的声音从嗓子里挤出来，沙哑的，但每个字都传到了塔台上。慕奉安从塔台的木梯上走下来，站在陈大柱面前。他接过记录本，翻到汇总页。
纸面上有两行字，是陈大柱的手写体。上一行写着“37/60”，下一行写着“61.7%”。数字下面画了一条横线，横线下面又写了一遍总数，字比上面一行大了一些，铅笔的笔迹在纸面上压出了凹痕。慕奉安的目光落在那两个数字上，停住了。
五秒。
他的手指按在纸面的边角上，拇指没有动，其他四根手指也没有动。他的目光从“37/60”移到“61.7%”，又从“61.7%”移回来，在“37”这个数字上停了一息。塔台旁边油桶里的火盆烧着，棉芯浸过柴油，火苗很稳，光晕从侧面照过来，把他的半边脸映成了暖色，另外半边隐在阴影里。
他翻完本子，合上。本子的封面是硬纸板做的，边缘被翻得起了毛，合拢的时候发出一声轻响。他合上本子的时候，面部表情松弛了一瞬——眉骨下方的肌肉松了一下，嘴角向右侧微微牵了一下，幅度很小，牵动的痕迹几乎看不出来，但确实是动了。
沈铮站在他面前约莫两尺的位置。他刚从飞机旁边走过来，右手还插在口袋里，指尖碰着那张折叠的等高线图。他的目光正好落在慕奉安的脸上，在那个牵动消失之前捕捉到了它。
“你笑了。”
慕奉安把本子夹在腋下，面朝跑道方向。
“没有。”
沈铮把右手从口袋里抽出来，在裤缝上蹭了一下。
“你刚才嘴角动了。”
慕奉安偏过头看了他一眼。塔台旁边火盆的光从侧面照过来，把他的眉眼映得很清楚。他的嘴唇抿着，嘴角的弧度跟平时没什么两样，但沈铮刚才看到的那个牵动没有再次出现。
“你眼神不错。”
慕奉安把本子从腋下抽出来，递给陈大柱。陈大柱接过本子，低头看了一眼封面上的字，又翻到汇总页确认了一遍。慕奉安转身朝塔台的木梯走去，脚步踩在木梯上，发出吱呀吱呀的声响。他走到塔台上面，重新站回木板平台的边缘，面朝跑道方向。
沈铮站在原地没有动。他偏过头，看着慕奉安走到塔台上，在木板边缘站定。他听到了一句很轻的话从侧面飘过来——慕奉安的声音压得很低，低到只有站在两尺内的沈铮才能听清。
“六成够飞了。但还要练。”
沈铮把目光从塔台上收回来，落在跑道上。跑道从南端延伸到北端的旗杆，灰白色的水泥面在暮色里缩成了一条暗灰色的带子。跑道两侧的火盆还没有点，但南端塔台旁边的那只油桶已经亮了一盏，暖黄色的光从南端照过来，在水泥面上投下了一小片模糊的反光。
陈大柱从旁边走过来，手里还攥着记录本。他的嗓子还是哑的，说话的时候声音从嗓子里挤出来。
“老师说什么了。”
沈铮把目光从跑道上收回来，偏头看了他一眼。
“他说够飞了。”
陈大柱把记录本翻到汇总页，又看了一眼上面那两个数字。他把本子合上，塞进口袋里，两只手垂在身侧。
“那什么时候飞。”
沈铮转过身，面朝帐篷方向。他的右手插回口袋里，指尖碰着那张折叠的等高线图。他走了两步，偏过头，声音从肩头方向传过来。
“再练练。”
陈大柱站在塔台下面没有动，看着沈铮的背影走进了帐篷的帘布后面。他把口袋里的记录本又抽出来，翻到汇总页看了一眼，然后重新塞回去。塔台上的慕奉安还站在木板边缘，面朝跑道方向，手里的秒表已经收回了口袋里，两只手垂在身侧。火盆的光从南端照过来，把他的影子投在塔台的木板上，拉得很长。
陈大柱转身朝目标区方向走去。他得去把当天圈内落点上的红布条收回来，把落点的数据重新量一遍，把灰圈旁边那些被布袋砸出来的小坑用土填平。他走到灰圈旁边蹲下来，把第一根红布条从土里拔出来，缠在手指上。第二根，第三根，第四根。布条一根一根地从土里拔出来，缠在手指上，很快就缠成了一个小卷。
他蹲在灰圈旁边，把缠好布条的手指举到眼前看了一眼。布条上沾着泥土和干草屑，红色的布面已经被灰土染成了暗褐色。他把布条卷从手指上取下来，塞进口袋里，继续拔下一根。
暮色从西面漫上来，把灰圈的白线染成了灰蓝色。他蹲在灰圈旁边，把最后一根红布条从土里拔出来，缠在手指上。他直起腰的时候，目光越过灰圈，落在跑道南端的塔台上。塔台上的火盆还亮着，暖黄色的光晕在暮色里显得很稳。
他把布条卷收进口袋，转身朝帐篷方向走去。
