下午的日头从灰白色的云层后面透出来，照在跑道的水泥面上，把跑道上那层薄雪照得开始融化。融水从跑道边缘渗进碎石缝里，在水泥面的边角处留下几道湿痕。北风从荒原尽头吹过来，把湿痕吹得半干，在水泥面上留下深一道浅一道的水渍印子。
陈大柱从帐篷方向走过来的时候，脚步比平时快。他走到跑道南端的飞机旁边停下来，围着飞机转了一圈。转到机翼位置的时候，他蹲下去看了一眼机翼前缘的包边铁皮，用手指敲了两下。铁皮发出清脆的响声，没有松动。他站起来，走到机尾，伸手拨了一下尾翼的舵面，舵面在拉线牵引下偏转了一个角度，松手后弹回原位。他又绕回机身侧面，看了一眼驾驶舱里面的座椅和安全带扣，没有马上爬上去。
他开始在飞机旁边来回踱步。
从机头走到机尾，从机尾走回机头，每一步都踩在跑道南端那片被踩实的碎土上。碎土被他的靴底反复碾压，踩出了一对又一对重叠的脚印，脚印的边缘被踩塌了，露出底下更深的湿泥。他走了约莫十几个来回，步子越走越急，靴底踩在碎土上的声音从沙沙变成了咯吱。
沈铮靠在机翼下面，后背贴着机身侧面的铝合金肋条。他的目光跟着陈大柱的步子从机头移到机尾，又从机尾移回机头。陈大柱第八次从他面前经过的时候，他开口了。
“你别走了。踩得我头晕。”
陈大柱停下来，偏头看了他一眼。他的两只手垂在身侧，手指攥了一下又松开。他吸了一口气，胸口鼓起来，又慢慢吐出去。然后他走到机身侧面，踩着起落架的撑杆往上爬，一只脚跨过座舱边缘，身体往下一沉，坐进了座椅里。
慕奉安站在跑道左侧约莫三十步的位置，还是昨天沈铮首飞时站的那个位置。他的左手攥着那只秒表，右手垂在身侧，手套摘了一只，露出掌根处的布条。他看了一眼座舱里的陈大柱，等了两息，举起右臂，然后向下挥。
陈大柱推油门。发动机的转速从怠速升上来，螺旋桨转快了，机身开始沿着跑道向前滑动。起落架轮子在水泥面上滚动，机尾在跑道上弹了两下后离开地面，前轮跟着离地。陈大柱的右手把操纵杆往后拉了一把，机头抬起来的幅度比沈铮昨天首飞时明显高了一截，仰角偏大，机身几乎是以一个陡峭的角度往上爬。
慕奉安站在跑道左侧，抬头看着机头的角度。他的右手在身侧微微抬了一下，又放下来。
飞机爬升至约莫两百尺后，陈大柱向左压了操纵杆，机身往左侧倾斜，机头划了一道弧线，绕着跑道北端的旗杆转了过去。他转圈的速度比沈铮快一些，转弯半径也小一些，机翼倾斜的角度更大。转了约莫大半圈之后，他把机头对准跑道的南端，降低高度，准备降落。
降落的时候他的速度比沈铮快了一些，机头触地之前没有完全拉平，前轮先落了地，弹了一下，后轮跟着落下，整个机身又弹了一次，在跑道上颠了两下才稳住。他把油门收到最小，飞机滑行减速，在南端起点线前方约莫十步的位置停了下来。
发动机熄火之后，陈大柱推开驾驶舱侧面的活动门，一只手撑着座舱边缘，一只脚跨过座舱边沿，踩上起落架的撑杆。他往下跳的时候膝盖弯了一下，稳稳地落在水泥面上。他站直身体，转过来面朝跑道，嘴角咧开了，咧得很大，几乎咧到了颧骨上。他的牙齿露出来，上排的两颗门牙中间有一道细缝，缝里卡着一粒干饼的碎屑。他抬手用手背蹭了一下嘴角，把那粒碎屑蹭掉了，但嘴角的弧度没有收。
慕奉安从跑道左侧走过来，站在陈大柱面前约莫三步的位置。陈大柱还在笑，两只手在裤腿上蹭了蹭，蹭掉了掌心里攥出来的汗。
慕奉安看着他。
“起飞仰角太大了。拉太猛会失速。”
陈大柱嘴角的笑收了一下，但没有完全收回去。他点了一下头。
“我记住了。”
慕奉安说：“下一圈改。”
陈大柱转身又爬回了驾驶舱。他调整了一下风镜的位置，把操纵杆握回手里，两只脚踩上方向舵踏板，等着慕奉安的手势。
孙长河排在陈大柱之后第二个上场。
他从跑道南端的队列位置走出来的时候，步子不快，两条腿迈得均匀，跟平时走路没什么区别。他走到起落架旁边，没有看飞机，也没有看驾驶舱。他在机头左侧蹲下来，两只手搭在膝盖上，闭上眼睛。他的眼皮合得很紧，睫毛不动，胸口的呼吸放得很浅，肩膀几乎看不到起伏。他蹲了约莫一分钟，蹲的过程中没有任何多余的动作，膝盖没有换过重心，手也没有从膝盖上移开。
他睁开眼，站起来，拉开车门，爬进座舱。安全带扣好之后，他把风镜拉下来，双手握住操纵杆，两只脚踩上方向舵踏板。他的动作很稳，每一个步骤之间没有犹豫。
慕奉安举起右臂，向下挥。
孙长河推油门。他的滑跑速度跟陈大柱差不多，但机尾离地的时候没有弹跳，前轮后轮几乎同时离开了地面，机头抬起的角度比陈大柱小，比沈铮也小一些，爬升的路线很平直，没有多余的晃动。他绕旗杆转了一圈，转弯的半径比陈大柱大，机翼倾斜的角度比沈铮小，整个航线画得很规整，像一个用圆规画出来的椭圆。
降落的时候，他把高度降得很慢，从两百尺降到一百尺，从一百尺降到五十尺，每一个高度层都保持了一段时间，给足了修正的余地。起落架触地的时候没有弹跳，轮子在水泥面上滚了一下就稳住了。但他降落的位置偏了——跑道的中线在机头正前方，他的飞机落点在跑道右侧，靠近白线边缘的位置，距离中线偏移了约莫一个轮子的宽度。
他把油门收到最小，飞机滑行减速，在南端起点线附近停了下来。发动机熄火之后，他推开驾驶舱门，从座舱里跳下来，落在水泥面上，膝盖弯了一下就稳住了。他站直身体，然后蹲了下去，两只手撑在膝盖上，头低着。
他吐了三口。
每一口都吐在跑道旁边的碎土上，吐出来的东西不多，只有一些酸水和早上喝的半碗稀粥。吐完之后他用袖子擦了擦嘴角，站起来，面朝慕奉安站的方向。
“明天几点飞。”
慕奉安从跑道左侧走过来，站在孙长河面前。
“你降落的时候对准跑道偏右了。明天重新练着陆。”
孙长河把擦嘴角的袖子放下来，垂在身侧。
“好。”
他转身走回跑道边的帐篷。他的步子还是跟来时一样，不快不慢，两条腿迈得均匀，走到帐篷门口的时候掀开帘布钻了进去，帘布在他身后合拢，没有晃动。
沈铮站在跑道南端，一直看着孙长河从落地到走进帐篷的全过程。他的右手插在口袋里，指尖碰着那张折叠的等高线图。他偏过头，看着站在他旁边的慕奉安。
“他在闭眼的时候在想什么。”
慕奉安把秒表收回口袋里，目光从帐篷方向收回来。
“在想自己已经飞完了。”
沈铮把右手从口袋里抽出来，手指在裤缝上蹭了一下。
“你怎么知道。”
慕奉安转过身，朝跑道北端走去。他走了两步，偏过头，声音从肩头方向传过来。
“闭眼飞的比睁眼飞的稳。”
他说完继续往北走，脚步踩在水泥面上，声响在跑道上回荡。沈铮站在原地看着他的背影走远，目光从慕奉安的后背移到跑道上。跑道的灰白色水泥面从脚下延伸出去，经过陈大柱降落时弹跳留下的两道浅痕，经过孙长河降落时偏右的轮印，一直延伸到北端的旗杆。
风从旗杆方向吹过来，把红布吹得展开，布角在风里猎猎作响。
沈铮把目光从跑道上收回来，转身朝帐篷方向走。他走到帐篷门口的时候，偏头看了一眼停在跑道南端的飞机。飞机的机头朝北，螺旋桨已经停了，三片桨叶停在固定的角度上，在午后的日光里投下三道细长的影子。他掀开帘布走进帐篷。陈大柱已经躺在铺盖上了，两只手枕在脑后，嘴角还带着一点没收干净的笑意。孙长河坐在自己的铺盖旁边，正在用一块旧布擦手，手上的水渍被擦干了，但指缝里还留着一点湿泥。
沈铮走到自己的铺盖旁边坐下来，把棉袄脱了叠好当枕头。他躺下的时候，目光从帐篷顶棚的缝隙里看出去，能看到一线灰白色的天光和跑道上空被风吹散的航迹痕迹。
