天还没亮透，跑道南端已经站满了人。
六名飞行小组的成员到得最早。沈铮、陈大柱、孙长河、刘顺、赵二虎、王铁柱，六个人在跑道起点线旁边站成一排，棉袄的扣子都扣到了最上面一颗，呼出的白气在面前凝成一团，又被北风吹散。他们的目光都落在跑道东侧的组装棚方向，棚子的门帘已经掀开了，里面亮着一盏煤油灯，灯光从棚子缺口里漏出来，在雪地上投下一小块暖黄色的光。
老周从棚子里出来的时候，身后跟着那架灰绿色的飞机。飞机已经被推上了从棚子到跑道之间铺的那条简易轨道——两根槽钢并排放在地面上，上面垫了一排铁辊，飞机的起落架轮子搁在槽钢的凹槽里，顺着铁辊往跑道方向滑动。陈大柱和孙长河从两侧跑过去帮忙推机翼，刘顺和赵二虎在后面推机尾，王铁柱在前面拉牵引绳。老周走在机头侧面，一只手扶着发动机罩，另一只手攥着那根启动绳的末端。
飞机从棚子里推出来，沿着轨道滑到跑道南端的起点线旁边，轮子从槽钢上滚下来，落在水泥面上。老周让所有人退后，自己跳上机头旁边那只焊接的小踏板，两只脚踩稳，右手攥住启动绳的末端，用力一拉。螺旋桨转了四圈，发动机没有反应。他调整了一下阻风门，又拉了一次。螺旋桨转了六圈，缸体里传出一声闷响，排气管喷出一股白烟，然后发动机发出了连续的排气声，转速从怠速慢慢升上来，螺旋桨在机头前方转成了一面模糊的圆盘。
老周从踏板上跳下来，退到机翼旁边，朝站在跑道左侧的慕奉安点了一下头。
慕奉安站在跑道左侧约莫三十步的位置。他今天换了一身干净的灰布短打，袖口挽到小臂中段，右手掌根的布条外面套了一只旧棉纱手套。他的左手攥着一只秒表，表壳上的漆已经磨掉了大半，但指针还在走。他的右手垂在身侧，手指自然弯曲。
沈铮从队列里走出来，走到飞机左侧的机身旁边。他今天穿了一件比平时稍厚的棉袄，领口用围巾扎紧了，风镜戴在额头上，镜片用袖子擦过两遍，没有灰。他踩着起落架的撑杆往上爬，一只脚跨过座舱边缘，身体往下一沉，坐进了座椅里。座面上的薄棉布垫在身下，比昨天试坐的时候多了一层旧毯子，是陈大柱昨晚从自己的铺盖上剪下来垫进去的。他的双手握住操纵杆，木制握把嵌进掌心，两只脚踩上方向舵踏板，脚掌贴住防滑纹路。
他把风镜从额头上拉下来，罩住眼睛。镜片后面的视野变窄了一些，但跑道从机头前方延伸出去，灰白色的水泥面在晨光里显得很亮。他偏头看了一眼站在跑道左侧的慕奉安。
慕奉安举起右臂，停了一息，然后向下挥。
沈铮推油门。发动机的转速从怠速升上来，螺旋桨转得更快了，机身开始沿着跑道向前滑动。起落架轮子在水泥面上滚动，颠了一下，又颠了一下，机尾在跑道上弹了三下后离开了地面，前轮跟着离地，起落架收了一半。他的右手稳住操纵杆，左手调整了一下风偏，把机头对准跑道的北端。
飞机爬升至约莫两百尺的时候，沈铮向右压了一下操纵杆。机身向右侧倾斜，机头划了一道平缓的弧线，绕着跑道北端的旗杆转了过去。他往下看了一眼——跑道从脚下往南延伸，灰白色的水泥面在荒原上变成了一条清晰的带子，从南端的起点一直铺到北端的旗杆。旗面的红布被风吹得展开，从空中看下去像一小块暗红色的斑点。
飞机绕着旗杆飞了一个椭圆形的航线。沈铮保持高度不变，让飞机从旗杆东侧约莫五十步的位置通过，然后转向南面，对准跑道的轴线。地面上的人仰头跟着飞机转圈。陈大柱站在跑道南端，两只手插在袖子里，下巴微微抬着。孙长河站在他旁边，目光跟着飞机的航迹从北往南移动。刘顺和赵二虎站在更远的位置，王铁柱蹲在地上，一只手搭在额前挡住阳光。
沈铮转完一整圈之后，降低高度，把机头对准跑道的南端。他从两百尺降到了一百尺，又从一百尺降到五十尺。跑道在机头前方不断放大，灰白色的水泥面从脚下往身后延伸。他松开油门，拉了一下操纵杆，机头微微上仰，起落架触地的时候颠了一下，轮子在水泥面上弹了一弹，然后稳稳地滚动起来。他把油门收到最小，飞机滑行减速，在南端起点附近停了下来。
发动机熄火之后，螺旋桨从模糊的圆盘慢慢减速，变成三片清晰的桨叶，最后停住了。沈铮坐在驾驶舱里没有动，两只手还握在操纵杆上，风镜后面的眼睛盯着前方的跑道。跑道从机头前方一直延伸到北端的旗杆，灰白色的水泥面在晨光里泛着一层柔和的反光。
他推开驾驶舱侧面的活动门，一只手撑着座舱边缘，一只脚跨过座舱边沿，踩上起落架的撑杆。他往下跳的时候膝盖弯了一下，脚落在水泥面上的时候没有站稳，往前踉跄了半步。他蹲了下去，两只手撑在膝盖上，头低着，肩膀一起一伏。
干呕的声音从喉咙里挤出来，一下接一下，胃里没有东西，吐出来的只有酸水和苦胆。他的后背弓着，棉袄的下摆垂在脚边的碎土上。风从跑道北端吹过来，把他额前的碎发吹得贴在了额头上。
陈大柱从跑道南端跑过来，脚步很急，跑到沈铮旁边的时候伸出手想去扶他的胳膊。他的手还没碰到沈铮的肩膀，慕奉安的声音从旁边传过来。
“别动他。”
陈大柱的手停在半空，偏头看了一眼慕奉安。慕奉安站在跑道左侧约莫十步的位置，两只手垂在身侧，目光落在沈铮的背上。他的表情没有变化，但站在那里的姿态很稳，像是早就知道会这样。
陈大柱把手收回来，退后两步，站在旁边等着。
沈铮又干呕了两下，终于停住了。他抬起头，用手背蹭了一下嘴角，手背上的唾液和酸水混在一起，在风里很快就凉了。他的眼睛是湿润的，眼白泛着红血丝，但瞳孔收缩得很紧，像是被光线刺激过。他没有立刻站起来，还蹲在原地，目光越过跑道的边缘，落在远处天空上那条已经变淡的航迹上。
航迹从跑道北端往南延伸，在天幕上画了一道浅白色的弧线，正在被风吹散。他盯着那条航迹看了几秒，然后扶着膝盖慢慢站了起来。他的腿还在轻微发颤，膝盖弯着，站直之后又弯了一下，稳住了。
慕奉安从跑道左侧走过来，走到沈铮旁边。他从腰间的布袋里摸出一只水壶，拧开盖子，递过去。水壶是铁皮的，壶身上的漆已经磨掉了大半，壶嘴冒着一点热气，是早上灌的热水，现在只剩温的了。
沈铮接过水壶，先漱了一口，把嘴里的酸味冲掉，然后又喝了一口。他把水壶还给慕奉安的时候，手指还在轻微发颤，壶身从他手里传过去的时候晃了一下。慕奉安接过水壶，拧上盖子，挂回腰间的布袋里。
沈铮用袖子擦了一下脸，把眼角的水痕蹭干。他的目光从航迹上收回来，落在跑道南端的起点线上。
“我看到跑道的全貌了。”
慕奉安站在他旁边，看着他。
“像一条灰线，切在荒地里。”
慕奉安把目光从沈铮脸上移开，落在跑道上。跑道从南端的起点线往北延伸，灰白色的水泥面在荒原的褐色土皮和枯黄草甸之间显得很突兀，像是一条被谁用尺子比着画上去的灰线，从南到北贯穿着整片荒地。他从口袋里摸出那只秒表，低头看了一眼，表针停在五分零三秒的位置。
“那你记住了。”
沈铮偏过头看着他。
“记住什么。”
慕奉安把秒表收回口袋里，抬起头，目光沿着跑道往北看，一直看到跑道北端的旗杆和旗杆后面更远处的荒原。
“记住灰线的位置。以后天黑了你也要能找到它。”
沈铮把目光从跑道上收回来，低头看了一眼自己的手。他的右手掌心里被操纵杆的木制握把压出了一道浅红的印子，虎口处有一小块皮被蹭得发亮。他把手握了一下，又松开，指节在风里很快变白了。
“下午换陈大柱飞。”
沈铮把手垂回身侧，偏头看了一眼站在跑道南端的陈大柱。陈大柱正蹲在地上，用一根枯枝在雪面上画着什么，画得很专注，没注意到这边在说他。
“我还能飞。”
慕奉安把目光从跑道尽头收回来，看着沈铮。
“能飞不等于今天要飞够。留着明天。”
他说完转身朝跑道南端走去，脚步踩在水泥面上，声响在跑道上回荡。沈铮站在原地没有动，看着慕奉安的背影走远。他的膝盖还在微微发酸，胃里翻涌的感觉刚刚压下去，但脚底踩在水泥面上的触感很实，跟坐在驾驶舱里看到那条灰线时的感觉一样实。
他慢慢走回跑道南端，走到陈大柱旁边停下来。陈大柱抬起头，把手里的枯枝扔到一边，站起来。
“该我了。”
沈铮点了一下头。他从口袋里摸出那张折叠着的等高线图，展开看了一眼图右下角那条画了一半的弧线。弧线从奉天出发，往东南方向延伸，停在纸边。他用手指沿着弧线划了一遍，然后重新折好，塞回口袋里。他抬起头，面朝东南方向看了一眼。那个方向是荒原和天空的交界，灰白色的雪层和枯黄色的草甸在远处混成一片模糊的边界，再远就什么都看不到了。
他把目光收回来，在跑道旁边的枯草地上坐下来，两只手抱着膝盖。陈大柱已经爬进了驾驶舱，正在调整风镜的位置。老周从机头旁边走过来，把启动绳重新绕在手上，准备拉第二次。
跑道北端的旗杆在日光下红布招展，跑道从南到北铺开，灰白色的水泥面像一条拉直的带子，在荒原上延伸着。
