组装棚是入冬之前搭起来的，在跑道东侧那片地势稍高的平地上，离跑道中段约莫两百步。棚子是用从报废场拉来的旧槽钢做骨架，顶上铺了两层瓦楞铁皮，中间夹了一层旧帆布，四面的墙板用的是拆下来的旧木箱板，板缝里塞了干草和泥巴。棚子不大，长约莫十步，宽约莫六步，但足够容下一架拆掉机翼的飞机机身和两侧展开的机翼。
第一架飞机停在棚子正中间的木支架上。机身已经组装完成了，机头到机尾用铝合金肋条和木梁拼接起来，外面蒙了一层帆布，帆布被绷得很紧，涂了灰绿色的漆，漆面在棚子里的煤油灯光下泛着一层暗哑的光泽。机翼平放在机身两侧的木凳上，翼面上的帆布也已经绷完了，前缘的接缝处用铁皮包了边，铆钉一颗一颗钉得很密。机头位置敞着，铸造的发动机缸体从机头框架里露出来，缸体上的散热片一片一片排开，排气管从缸体侧面伸出来，朝下弯了一个弧度，管口用一块旧布塞着，防止灰尘灌进去。
老周蹲在机头前面，右手攥着一把扳手，正在拧紧发动机底座上的最后一颗螺栓。他的右手腕上还缠着布条，布条外面套了一只旧棉纱手套，手套的指尖处破了两个洞，露出里面被油污染黑的指节。他拧完最后半圈，把扳手从螺栓头上移开，用手掌按了一下发动机缸体的顶部，确认底座没有松动，然后站起来，退后一步。
慕奉安从棚子门口走进来，身后跟着沈铮。
沈铮在棚子门口停了一步。他的目光从机头开始，沿着机身的轮廓往机尾走了一遍，又从机尾折回来，落在两侧展开的机翼上。机翼的灰绿色帆布蒙皮在灯光下泛着哑光，前缘的包边铁皮反着煤油灯的火光，铆钉排列成一条笔直的线。他往前走了两步，站在机翼旁边，伸出右手，用指腹按了一下机翼前缘的帆布蒙皮。蒙皮在他指下微微凹陷，松开手指后又弹了回来，绷得很紧，没有松垮的感觉。
他的手从机翼上收回来，垂在身侧。
慕奉安走到机翼另一侧，伸手拉开驾驶舱侧面的活动门。门板是用铝皮做的，铰链焊在机身框架上，拉开的时候发出轻微的嘎吱声。驾驶舱内部不大，座椅是用铁皮焊成的，座面上垫了一层薄棉布，靠背的角度微微后倾。座椅两侧各焊了一个安全带扣环，是铁制的，扣环的开口朝上。操纵杆从座舱底部伸出来，杆身约莫一尺长，顶端焊了一个木制握把，握把表面被砂纸打磨过，摸上去很光滑。方向舵的踏板在座舱底部，左右各一块，板面上刻了防滑的横向纹路。
慕奉安站在机翼下方，抬头看着驾驶舱。
“你坐上去试试。”
沈铮从机翼旁边绕到机身侧面，踩着起落架的撑杆往上爬。撑杆是铁制的，表面被砂纸打磨过，锈迹去掉了大半，踩上去不打滑。他一只脚踩稳撑杆，另一只脚跨过座舱边缘，身体往下一沉，坐进了座椅里。座面上的薄棉布垫在身下，比预想的软一些。他的后背靠上靠背，靠背的铁皮贴着脊背，有些凉。
他的双手握住操纵杆，木制握把正好嵌进掌心。他的双脚踩到方向舵踏板上，脚掌贴住防滑纹路，脚跟搁在座舱底部的铁皮上。他的身体坐直之后，目光从座舱前方看出去，透过机头的框架和发动机缸体的间隙，能看到棚子外面的荒原和远处跑道的灰白色边缘。
他坐了三分钟，没有动，也没有说话。
棚子里很安静，只有棚子外面的风偶尔吹得铁皮顶棚发出一两声轻响。老周站在机头旁边，把扳手插回腰间的工具带上，两只手垂在身侧。慕奉安站在机翼下方，抬头看着座舱里的沈铮。他没有催他，也没有问他在想什么。
沈铮低头看了一眼座椅两侧的安全带扣环。扣环是空的，带子卷在扣环旁边的槽里。他偏过头，从座舱边缘往下看。
“安全带怎么扣。”
慕奉安从机翼下方走到座舱侧面，伸手把两条安全带从两侧的槽里拉出来。带子是帆布做的，宽度约莫两指，末端的铁扣是活的，可以插进对侧的锁扣里。他把两条带子从沈铮的腰侧拉过来，在腹部的位置对在一起，把铁扣插进锁扣里，咔嗒一声。他用手拽了一下带子，确认锁扣咬合到位。
“松紧自己调。别勒太死，也别晃。”
沈铮把带子往两侧扯了扯，调整了一下松紧。他把双手重新握回操纵杆上，两只脚在方向舵踏板上左右交替踩了两下，踏板底下的联动机构在座舱下面发出轻微的金属声。他的目光从座舱前方收回来，看了一眼仪表板——仪表板是空的，还没有安装仪表，只有一块焊在框架上的铁皮，上面用粉笔画了几个圆圈，是预留的仪表位置。
他把安全带解开，铁扣从锁扣里弹出来。他一只手撑着座舱边缘，一只脚跨过座舱边沿，踩上起落架的撑杆，身体往下挪。落地的时候膝盖弯了一下，没有站稳，右手扶住机翼的前缘才稳住。他站直了，把右手从机翼上收回来，拍了拍掌心的灰。
“座位刚好。”
慕奉安站在机翼另一侧，看着他。
“那就定你了。”
沈铮从机翼旁边走开，退到老周站的位置附近。老周从机头旁边绕过来，站在慕奉安侧面，两只手插在工装口袋里。他的目光落在沈铮身上，又移到座舱里面空着的座椅上，然后收回来，看着慕奉安。
慕奉安转身往棚子门口走。他走到门口的时候，脚步没有停，声音从门口传进来。
“明天试飞。”
沈铮从机翼旁边追了两步，停在棚子中间。
“我要准备什么。”
慕奉安已经走出了棚子，脚步声在棚子外面的碎石地面上响了几下。他的声音从棚子外面传进来，头也没回。
“你准备好吐就行。”
沈铮站在棚子中间，看着门口的方向。暮色从门口灌进来，把棚子里的光线染成了暗灰色。老周从机头旁边走到墙边的工具箱前面，把扳手从工具带上抽出来放进箱子里，合上盖子，搭扣扣好。他转过身来看了沈铮一眼，没有说什么，从棚子侧面的缺口走了出去，回门卫房去了。
棚子里只剩下沈铮一个人，和那架停在木支架上的灰绿色飞机。他站在原地看了一会儿机身，目光从机头开始，经过座舱、机翼、机尾，最后停在尾翼舵面的控制拉线上。拉线从座舱后面延伸出来，穿过机身侧面的滑轮，连到尾翼的操纵摇臂上。他走过去，用手指拨了一下拉线，拉线在滑轮里滑动了一下，尾翼的舵面跟着偏转了一个极小的角度。他松开手指，舵面又弹回了原位。
他转身走出棚子。暮色已经深了，跑道在棚子外面延伸，灰白色的水泥面在夜色里缩成了一条模糊的线。他沿着棚子外面的碎石路往帐篷方向走，走到帐篷门口的时候，掀开帘布钻了进去。
帐篷里点着煤油灯，灯芯捻得很低。陈大柱已经躺在铺盖上了，两只手枕在脑后。听到帘布响，他翻了个身，面朝门口。
“回来了。”
沈铮走到自己的铺盖旁边，坐下来。他把棉袄脱了叠好当枕头，把鞋脱了放在铺盖外侧，然后躺下去，两只手枕在脑后，睁着眼看帐篷顶棚的帆布。
陈大柱在对面翻了一下身。
“睡着没。”
沈铮看着顶棚。
“没。”
陈大柱把脸从铺盖里抬起来一点。
“你现在什么感觉。”
沈铮的目光从顶棚移下来，落在帐篷顶棚与墙板之间的缝隙上。一线夜色从缝隙里漏进来，混着几粒被风吹进来的雪屑。
“我明天要摸天。不知道天是什么手感。”
陈大柱没有再问。他把脸埋回铺盖里，翻了一个身，背对着沈铮。帐篷外面的风从荒原尽头吹过来，把帘布吹得鼓了一下，又瘪回去。煤油灯的火苗在风里晃了两下，光线在帐篷壁上忽明忽暗。沈铮把两只手从脑后抽出来，放在身体两侧，手指在铺盖上轻轻点了一下。他闭上眼的时候，脑海里还是座舱里面的样子——操纵杆的握把、方向舵的踏板、空着的仪表板、还有那两条帆布安全带的松紧。
