选拔结束之后的第三天傍晚，慕奉安把十二名学员全部叫到了跑道南端的空地上。
十二个人围成一个半圈，面朝圆心。圆心位置放着一只木箱，慕奉安站在木箱旁边，手里捏着那本翻旧了的记录本。本子翻到最后一页，页面上密密麻麻地记着这三天来每个人的测试数据——看天的观察记录、测距的误差数值、夜间反应的速度和准确率。他的目光从本子上抬起来，扫了一圈站在半圈里的十二张脸。
风从北面吹过来，把跑道上的雪粒卷起来，打在人的脸上有些疼。没有人抬手去挡，所有人的目光都落在慕奉安身上。
慕奉安开口了。
“沈铮。陈大柱。孙长河。”
他点了三个名字，停了一下，又点了另外三个——刘顺，还有两个跟着陈大柱从奉天一起过来的学员，一个叫赵二虎，一个叫王铁柱。
“出列。”
六个人从半圈里走出来，在圆心位置站成一排。剩下的六个人没有动，有人低下头看着自己的鞋尖，有人把手插在袖子里，有人用脚尖踢了一下脚边的碎石子。碎石子滚出去约莫两步远，撞在跑道的水泥边缘上停住了。
慕奉安看着站在中间那排的六个人。
“你们六个，从明天开始每天天亮前到跑道报到，天黑后离开。”
陈大柱站在队列第二个位置，偏了偏头。
“学什么。”
慕奉安把本子合上，放进胸前的衣袋里。
“学飞。”
孙长河站在陈大柱旁边，两只手插在袖子里，下巴缩在领口里。他的嘴唇动了动，声音从领口里传出来。
“飞什么。”
慕奉安看着他的眼睛。
“飞机。”
六个人当中没有人再问。风从北面吹过来，把跑道尽头的旗杆吹得微微晃动，红布在暮色里已经变成了暗红色，几乎看不清了。
慕奉安把本子放好之后，从木箱旁边走开一步，站到六个人的正前方。他抬起右手，朝东南方向指了一下。
“但你们将来要飞的，不是奉天上空。”
他的手指越过跑道尽头的荒草，越过南面土路的边缘，越过视野里能看到的所有地面，指向东南方向天边那层灰白色的雾霭。手臂伸得很直，没有收回来。
六个人的目光同时顺着他的手指往东南方向看过去。那个方向的荒原从脚下延伸到视野的尽头，灰白色的雪层和枯黄的草甸混在一起，在暮色里变成了一片模糊的暗色。再往远处，什么都看不到了，只有天边那层雾霭压在荒原和天空之间。
沈铮站在队列的第一个位置。他的目光从慕奉安的指尖出发，顺着那条看不见的延长线往东南方向走。越过枯草原，越过视野尽头的雾霭，他的目光在脑子里继续往前推，推过一片看不见的地面，推过一条看不见的河，推过一座看不见的山。
他沉默了片刻，然后开口。
“是往海那边飞。”
慕奉安把手放下来，偏头看了他一眼。
“对。往海那边。”
沈铮没有再追问。他的右手伸进口袋里，摸到了那张折叠着的等高线图。图角被他的手指反复摩挲过很多次，折痕处已经有些发毛了。他没有把图拿出来，只是用拇指在纸面上按了一下，脑海里浮现出图右下角那条画了一半的弧线。那条弧线从奉天出发，往东南方向延伸，经过一片标注着“海”的区域，最终停在纸的右下角外侧。方向正是慕奉安手指所指的方向。
六个人当中有人低声问了一句。
“往海那边干什么。”
问话的人是赵二虎，站在队列的最后一个位置。他的声音不大，但暮色里的空地上很安静，每个人都听清了。
慕奉安看着那个方向，面朝东南。
“去看看。”
赵二虎张了一下嘴，像是还想问什么。站在他旁边的王铁柱伸手拉了一下他的袖子，他低下头，把嘴闭上了。
慕奉安转过身来，面朝六个人。
“今晚回去把你们所有的东西收拾好。明天早晨搬到跑道旁边的帐篷里。”
他说完转身往回走。他的脚步踩在跑道的水泥面上，声响在暮色里传出去很远。六个人站在圆心位置没有立刻散开，有人互相看了一眼，有人低头看着自己的脚。沈铮站在原地，看着慕奉安的背影往南端走远。暮色把那个背影染成了暗灰色，走了约莫二十步之后，轮廓就融进了跑道的灰白色里，只剩下一个模糊的移动点。
沈铮转身朝自己的帐篷走去。
帐篷里点着一盏煤油灯，灯芯捻得很低，火苗只有豆粒大小。他从枕头底下抽出那张等高线图，展开铺在铺盖上。图面有些皱了，折痕处的炭笔线条被磨掉了一些，但整体轮廓还在。他的目光落在图右下角那条画了一半的弧线上。弧线从奉天出发，穿过标注着“海”的区域，停在纸边。他伸出右手，食指沿着弧线的走向划了一遍，从起点划到断口处，然后用指尖点了一下断口外侧的空白位置。
那是弧线本应继续延伸的方向。
他把图重新折好，折痕对齐原来的印子，塞回枕头底下。帘布从外面被人掀开，陈大柱弯腰钻进来，在门口停了一下。
“你那张图能不能借我看看。”
沈铮坐在铺盖旁边，两只手搭在膝盖上。
“你先说说你测距的时候为什么蹲下。”
陈大柱从门口走过来，在沈铮对面的铺盖上坐下来。他今天穿着一件比平时干净的棉袄，袖口的毛边被剪齐了。他想了想。
“因为蹲下看得远。”
沈铮看着他。
“你蹲下不是看得远，是让自己稳。”
陈大柱的眉头动了一下。他把两只手撑在膝盖上，身体微微前倾。
“稳了就能看得准。”
沈铮没有再说别的。他从枕头底下把那张等高线图抽出来，递过去。陈大柱接过图，在煤油灯下面展开，低头看了一会儿。他的目光从图上的等高线移到那条弧线上，又从弧线移到图右下角的断口处。
“这条线通到哪里。”
沈铮看着陈大柱手里的图。灯焰被从帘布缝隙里灌进来的风吹得晃了一下，图面上的炭笔线条在光影里闪了闪。
“往东南。海那边。”
陈大柱抬头看了他一眼，又低下头去看图。他把手指按在弧线的断口处，指尖顺着纸边往外滑了一下，停在纸的外侧。
“海那边有什么。”
沈铮把目光从图上收回来，落在帐篷角落的干草堆上。
“还没到。”
陈大柱把图重新折好，折痕对齐原来的印子，递还给沈铮。沈铮接过来，塞回枕头底下。陈大柱站起来，在帘布前面停了一下。
“明天天亮前，跑道报到。”
沈铮点了一下头。
陈大柱掀开帘布走了出去。帐篷里只剩下沈铮一个人。煤油灯的火苗又晃了一下，他伸手把灯芯捻低了一些，火苗缩成了针尖大小。他把铺盖展开，躺下去，两只手枕在脑后。帐篷外面的风从荒原尽头持续不断地吹过来，把帘布吹得微微鼓动。他闭上眼的时候，脑海里还是那条弧线的走向——从奉天出发，往东南，穿过一片标注着“海”的空白区域，消失在纸边。
他把手从脑后抽出来，放在身体两侧，手指在铺盖上轻轻点了一下。
一下。两下。三下。
