第三段的最后一批水泥浇下去的时候，天已经擦黑了。
陈大柱带着人把拌好的水泥浆倒在基底上，用长木板刮平表面。浆面灰白湿润，在暮色里泛着一层水光。刮平之后，孙长河带人把厚草帘盖上去，四周用石头压住帘边。草帘很厚，是从奉天运过来的，两层草编中间夹了一层旧棉布，压上去之后水泥面被盖得严严实实，只露出草帘边缘的几寸灰白色的浆边。
慕奉安站在草帘末端，面朝北面。第三段的末端连接着荒原，再往北就没有基底了，只有一片被火烧过的冻土，地面上留着黑色的灰烬和碎砖。风从北面吹过来，把草帘边角的草屑吹起来，在空中翻了几个跟头后落在雪地上。
他蹲下来，用手背试了一下草帘下面的温度。水泥浆的余温从草帘缝隙里渗出来，隔着草编的孔隙都能感觉到温热。他把手收回来，在膝盖上蹭了一下，站起来。
“三天。三天之后掀开。”
接下来的三天，第三段跑道旁边一直留着人。孙长河带一组守着，每隔两个时辰掀开草帘一角看一眼浆面的凝固情况。第一天浆面开始初凝，表面结了一层薄皮。第二天皮变厚了，颜色从灰白转为灰褐。第三天早上，孙长河掀开草帘的一角，浆面已经完全凝固了，颜色跟前面两段一样，灰白平整。
慕奉安得到消息，从工具棚那边走过来。他蹲在第三段草帘旁边，伸手把草帘从末端开始往回卷。草帘很重，他卷了两圈之后沈铮从后面跟上来，帮忙把卷好的草帘搬到跑道西侧的土垄上。草帘全部揭开之后，第三段的水泥面露了出来。
灰白均匀。表面没有裂纹，边缘没有崩渣。慕奉安从靴筒里拔出钢钎，在第三段水泥面上选了五个点——两端各一个，中间三个。钎尖对准每个点敲了一下，第一个点声音很实，第二个点声音很实，第三个、第四个、第五个，五个点的声音统一，没有空腔的回响，也没有碎渣崩出来。
他把钢钎插回靴筒，站起来。
“行了。”
他转过身，面朝南面。跑道从脚下一直延伸到南端，三段水泥面连成一条灰白色的带子，从北面的荒原一直铺到南面的土路边。他迈步走上了跑道，从第三段末端起步，每一步踩在跑道正中线上。
他的步子不快，每一步迈得差不多大。鞋底踩在水泥面上发出清脆的声响，从脚下往身后传开。经过第三段和第二段的接头处时，他低头看了一眼接缝，缝隙极细，两侧齐平，没有错台。他继续往前走，穿过第二段的中段，经过第二段和第一段的接头处，同样齐平。他继续往南走，走到第一段的起点位置，全程约莫八百步。
沈铮跟在他身后约莫二十步的位置，同样踩着跑道的中线走。他的步子比慕奉安稍快一些，走到第一段起点的时候，两人之间的距离缩短到了约莫十步。
慕奉安站在跑道北端尽头，脚边是一丛从冻土缝隙里长出来的枯草。枯草的茎叶被风吹得贴地倒伏，只剩几根断茬支棱着。他站在原地，面朝北面，呼出的白气被北风斜着吹散，飘向跑道的东侧。他没有说话，目光落在荒原的远处。
沈铮走到他身边，并肩站住。两个人站在跑道北端的尽头，面朝北面。风从跑道南端吹过来，穿过整条水泥面时发出低沉的嗡鸣声，像是整条跑道在风里微微震动。风声从南到北贯通了八百步的水泥面，在末端的位置听起来比别处更沉。
沈铮看着北面的荒原。荒原从脚下延伸到视野的尽头，灰白色的雪层下面露出褐色的土皮和稀疏的枯草，除此之外什么都没有。他的目光从地平线上收回来，偏头看了一眼脚下的跑道。水泥面从脚边一直延伸到南端，灰白色在暮光里变得柔和，像一条被拉直的带子铺在荒原上。
“这条跑道真的能飞。”
慕奉安站在他旁边，面朝北面，目光没有移动。
“能。”
沈铮把目光从跑道上收回来，转过头看着慕奉安。
“那谁来飞。”
慕奉安没有立刻回答。他看着北面的荒原，风把他的衣角掀起来，又放下去。他呼出的白气在面前凝成一团，很快被风吹散了。
“还没有会飞的人。”
沈铮站在他旁边，两只手垂在身侧。他的目光从慕奉安的脸上移到跑道的尽头，又从尽头移回脚下。他沉默了一会儿，然后转过头来，面朝慕奉安。
“那我学。”
慕奉安转过头来，看着沈铮。两个人之间的距离不到一步，沈铮的脸被暮光映得半明半暗，颧骨上还留着之前敲铁板时蹭上的一道浅灰印子。他的眼睛很亮，瞳孔里映着跑道尽头那一线灰白色的水泥面。
慕奉安看了他两息。
“学飞不是拆枪。摔下来就是死。”
沈铮没有躲他的目光。
“我知道。”
慕奉安把视线从沈铮脸上收回来，重新面朝北面。风从跑道南端吹过来，把他裤腿的下摆吹得贴在脚踝上。他站了一会儿，然后开口。
“那你明天开始先做一件事。”
沈铮看着他。
“看天。”
慕奉安说完这两个字，转身往南面走。他的脚步踩在跑道上，水泥面在他脚下发出清脆的声响，一步一步往南延伸。沈铮没有跟着走。他站在跑道北端的尽头，面朝北面，仰起头。
北满的夜空没有云。星区很亮，从天顶一直铺到地平线的边缘，密密麻麻的星光在黑暗里连成一片。北斗七星挂在北面的低空，勺柄指向荒原的尽头。风从星群下面吹过来，带着冻土和枯草的气味。
沈铮仰着头看了很久。星光照在他的脸上，把他的眉眼映得很清楚。他的嘴唇动了一下，声音很低，被风吹散了半截。
“看天。”
他把这两个字重复了一遍，然后低下头，把两只手插回袖子里，转身朝帐篷方向走去。跑道在他身后延伸，灰白色的水泥面在夜色里渐渐融进了荒原的暗色中，只剩下最北端的那一截还泛着一层极淡的反光。
慕奉安已经走到了第一段跑道的南端。他站在跑道起点处，回头看了一眼北面。跑道上已经看不到沈铮的身影，帐篷方向的灯光在荒原上亮着一盏，暖黄色的光从帘布缝隙里漏出来，在雪地上投了一小块亮斑。他把手伸进口袋里，摸到了那张折好的化油器图纸残片，拇指按了一下纸面，然后把手抽出来，朝帐篷方向走去。
