从民政局回来那天下午，沈晚把协议收进了书桌抽屉的最里面。
抽屉里原本放着的是她三年来攒下的转岗申请，四份，依次叠着。她把协议压在第四份申请上面，合上抽屉，拿钥匙锁了。钥匙很小，银色，她把它穿进了一条红绳挂在脖子上，塞进衣领里面。
顾淮之站在书房门口看她做这件事，没说话。
傍晚的时候沈晚坐在客厅沙发上，给林溪打了电话。林溪接得很快，声音里带着厨房的油烟味：“晚晚！我正要给你打呢，我妈今天又念叨你了，问什么时候来。”
“下周，”沈晚说，“周一。”
“真的？那我去接你！”
“不用，你把地址发我就行。”
“不行不行，必须接，”林溪在那头笑，“你一个人来吗？”
沈晚顿了一下。她握着手机靠在沙发上，余光扫了一眼客厅。顾淮之在厨房里，水声哗哗的，应该听不见她打电话。
“还不确定，”她说，“定了再跟你说。”
“行，你慢慢定。对了——”林溪的语气忽然压低了些，像是凑近了话筒，“晚晚，你妈的手稿里有几页和一个人有关。我妈让我先问问你，你认不认识一个叫‘顾长风’的人？”
沈晚的手指在沙发扶手上停住了。
顾长风。
顾淮之的父亲。
她站起来，走到了阳台上，把推拉门拉上了。客厅和厨房之间的声音被隔绝在玻璃后面，她站在阳台上吹着风，把手机换了一边贴着耳朵。
“顾长风，”她重复了一遍这个名字，“为什么这么问？”
“我妈说，悦音姨年轻的时候跟一个叫顾长风的人合作过。顾长风出钱，悦音姨出设计，他们一起做过一个项目。后来不知道为什么合作断了，悦音姨就走了，再没有提过这件事。”林溪的声音也有些疑惑，“我妈说那几页手稿上都有顾长风的批注，她想问问你知不知道这个人。”
沈晚站在阳台上，风把她额前的碎发吹得有些乱。她握着手机，脑子里有一根弦绷得紧紧的。
顾长风。顾氏集团前任总裁。顾淮之的父亲，五年前去世了。
如果她妈妈当年和顾长风合作过，那三年前顾家为什么会让她替嫁？顾老爷子知不知道这件事？
“晚晚？”林溪在电话那头叫了一声。
“我在，”沈晚回过神，“那个名字我听过，但不熟。你先把手稿放好，下周我过去看。”
“好，不急。对了，你来的时候带件厚点的外套，杭州最近降温了。”
“知道了。”
挂了电话之后沈晚站在阳台上没有立刻进去。她扶着栏杆，看着楼下的街道和远处的路灯。秋天的风凉飕飕的，她穿得单薄，但她没觉得冷。
顾长风。
她反复在脑子里想这三个字。她想起三年前顾老爷子坐在顾家老宅的正厅里对她说的话——“你嫁进来，三年，协议婚姻，不亏待你。”她当时以为那只是一场交易。现在看来，顾老爷子可能知道更多东西，只是从来没有告诉她。
她推开门走回客厅。顾淮之正从厨房端菜出来，看见她从阳台进来，目光在她脸上停了一瞬。
“谁的电话？”他问。
“林溪，说杭州那边的事。”
“你脸色不太好。”
“风大，吹的。”
沈晚在餐桌前坐下来。晚饭是顾淮之做的，两菜一汤，味道比前几天又稳定了一些。她低头吃饭的时候余光看着对面的顾淮之，他正安静地夹菜，什么都不知道。
她妈妈和他爸爸二十年前合作过。这件事他知不知道？
沈晚想了很久，最后决定暂时不说。她需要先去杭州看完手稿才能确认这件事的分量。
接下来几天，两个人之间维持着一种微妙的节奏。
顾淮之每天早起做早饭，然后去公司。沈晚吃完早饭去上班。晚上他回来得比以前早了，有时候做饭，有时候等她回来一起做。两个人坐在餐桌前吃饭的时候话不算多，但比三年前多了不少——他会问她今天在办公室忙什么，她会回两句，然后问问他的项目进展。
有天晚上沈晚加班回来晚了，到家快八点。她推开门的时候看见顾淮之坐在餐桌前，桌上摆着两菜一汤，用碗扣着保温。他面前摊着一本笔记本，正在上面写着什么。
她换鞋的时候他抬起头来：“回来了？”
“嗯，你怎么没先吃？”
“等你。”
沈晚顿了一下，走到餐桌前坐下来。她把碗揭开，菜还热着，汤也是温的。她拿起筷子夹了一口菜，顾淮之把笔记本合上放在一边，也拿起筷子。
“你在写什么？”沈晚问。
“记东西。”
“什么东西？”
顾淮之沉默了一瞬，然后把笔记本推过来。沈晚翻开看了一眼——第一页写着日期，从协议到期那天开始，每一页都记了一件事。
“第一天：她吃了粥，包子剩了半个。粥没咸。”
“第二天：她加班到七点半，我做了番茄炒蛋，她吃了两碗饭。”
“第三天：她在阳台打电话，回来脸色不好，没问。”
“第四天：她今天穿了灰色风衣，上班前没带伞，我把伞放她包里了。”
沈晚翻了几页，把笔记本合上。她没有问这是什么意思，顾淮之也没有解释。但两个人都知道——他在学着看那些他三年来没有看见的东西。
她把笔记本推回去，低头继续吃饭。
周五早上出门的时候，沈晚在包里摸到了那把白色折叠伞——是他前几天塞进去的，天气预报说有雨。她拿着伞站在门口犹豫了一下，然后把伞留在了玄关的伞架上。
出门的时候天上确实有云，但没下雨。她走到地铁站的路上风很大，吹得树叶哗哗响。到了办公室，赵玲凑过来递给她一杯咖啡：“晚姐，听说你下周请假去杭州？”
“嗯，去看我妈那边的亲人。”
“真好，”赵玲感叹了一声，“你妈那边还有亲人，不像我家那些亲戚，过年都不想见。”
沈晚笑了一下，低头打开电脑。桂花对戒的最终稿改完了，她检查了一遍准备发给林溪确认。打开邮箱的时候她看见了一封新邮件，发件人不认识，标题写着“永珩珠宝版权继承事宜咨询”。
沈晚点开看了一眼。信是杭州一家律所发来的，说受陈瑜女士委托，协助处理林悦音女士名下永珩珠宝品牌版权的继承手续，需要她确认身份并提供相关证明文件。
她把邮件从头到尾读了两遍，然后靠进椅背里，长长地吐了一口气。
永珩珠宝。
妈妈留下的牌子。
她握着鼠标看了一会儿那封邮件，然后打开回复框打字：“收到，下周抵杭后面谈。”
发完邮件她继续改稿子，但手指在键盘上敲得比平时轻快了一些。中午吃饭的时候她给林溪发了一条消息：“帮我跟陈姨说，下周一我去律所。”
林溪秒回：“好嘞！律师那边我妈已经打过招呼了，你到了直接去就行。”
沈晚把手机放在桌上，低头吃完了午饭。下午继续改稿、开会、处理杂事，下班的时候天已经黑了。她走出办公楼，果然下雨了。细细密密的雨丝在路灯下闪着光。
她摸了摸帆布包——那把白色折叠伞还在。她出门的时候把旧的留在玄关了，但新伞她带出来了。
她撑着伞走到路边，看见那辆黑色轿车停在老位置。顾淮之坐在车里，隔着雨幕看见她出来，推开了副驾驶的门。
沈晚收了伞坐进去，车门关上之后车厢里安静了一瞬。
“雨不大，”她说，“你不用天天来接。”
顾淮之发动了车子，没接这个话。开出去两个路口他才开口：“你下周一去杭州？”
“嗯。”
“几天？”
“三天。请了假。”
顾淮之的手指在方向盘上轻轻敲了一下，像是在犹豫什么。过了一会儿他说：“我送你去机场。”
“不用，我自己——”
“我送你。”
沈晚看了他一眼，没再推。车窗外雨越下越密，雨刮器左右摆动，把路灯的光一下一下划开。她靠着座位看着玻璃上滑落的水珠，忽然想起那天在民政局门口，他把那张放弃全部财产的协议推到她面前的样子。
“顾淮之。”
“嗯。”
“你爸叫什么名字？”
顾淮之握着方向盘的手指顿了一下。他没有立刻回答，过了几秒才开口：“顾长风。怎么了？”
“没什么，”沈晚转头看着窗外，“就是问一下。”
车厢里重新安静下来。雨声和引擎声混在一起，低低地响着。
沈晚靠着车窗，脑子里翻着林溪在电话里说的那几句话——你妈年轻的时候跟一个叫顾长风的人合作过。
她闭上眼。
周一去杭州，她会知道所有的答案。
