海临市的春天总是来得犹豫。
三月了，海风才裹着盐粒和潮湿，从东边姗姗地漫过来。
汐坐在工位上，面前堆着本月来稿，最上面一摞是本地诗歌学会推荐的。
编辑部在三楼，窗户朝北，常年照不进太阳，日光灯管嗡嗡地亮着，照得人脸色发青。
汐文学编辑已经两年了，见过的诗稿摞起来比她高。大部分是模仿，小部分是真诚但笨拙，极少数是真诚且有一点光。两年来，她学会了一件事：不抱期待地打开每一份稿子。期待会让人不公正，对稿子不公正，对自己也不公正。
但眼下这一份不一样。
稿子夹在一摞打印稿中间，手写，蓝黑墨水，字迹瘦而稳，像是用刻刀刻的。没有作者简介，没有联系方式，没有信封上的地址栏，也许有，但被磨掉了。稿纸薄而旧，带着一股说不清的潮味。
汐抽出来，第一页只有一首短诗。
《孤岛》
我是一座孤岛。
潮水来时我沉没。
潮水去时我裸露。
而你，是那不肯退去的潮。
四行。汐读了一遍。又读了一遍。读完第三遍的时候，她拿起笔在稿纸边缘写了一行批注：“第一句是陈述，第二句是命运，第三句是等待，第四句是——”她停住了。
第四句是什么？
她不知道。
两年来，第一次觉得自己词穷。
她翻到最后一页，在背面最底下，找到一行极小的字，不凑近根本看不见：“海崖路尽头，潮汐图书馆。”
汐把稿子放进包里。
下班时主编问她最近有没有好稿子推荐，她说没有。她不知道自己为什么撒谎。也许因为她想先见到写诗的人。
傍晚的云压得很低，海风把路灯吹得摇摇晃晃。
汐开车回家，经过沿海公路时，她看了一眼东边的海崖方向。
天太暗了，什么都看不见。但她知道那个方向。她在这座城市长大，知道海崖路是条断头路，走到尽头是陡峭的悬崖，悬崖下面常年被海水冲刷。
但她没了立即去那里。她只是把自己的批注，按照那个地址，寄了出去。
不知道那个写诗的人会不会收到。
回到家，把《孤岛》抄了一遍。
她的字比原稿差远了，歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。抄完，她坐在灯下发呆。窗外的城市灯火通明，车流声一阵一阵涌上来，又退下去。她想起自己二十三年的生活：大学中文系，毕业进编辑部，每天和文字打交道，每天和文字保持一个安全的距离。她读过那么多诗，写过那么多评论，却从来没有被一首诗“击中”过。
直到今天。
她给诗稿拍了张照，存进手机。然后打开地图，搜索“潮汐图书馆”。地图显示：目的地不存在，请检查输入。
汐关掉手机，看着黑暗中自己的倒影。
