两人一起下山。他走她左边，替她挡了斜吹过来的风。她穿了草鞋走得稳，可他偶尔还是会伸手虚虚护在她肘边，不碰，只是备着。她注意到他总落在她身后半步的位置，视线落在她后脑勺上。她忽然停下转身，他差点撞上。
“你盯着我后脑勺做什么？”
“看路。”
“路在脚底下。”
他抿了抿嘴，嘴角有一丝几乎看不出的弧度。“你以前走路不稳，摔过几回。”
“那你现在是在防我摔？”
“嗯。”
“那你走我前面，万一我摔了你还能接住。”
他绕到她前面走了两步，回头看了她一眼。她笑着跟上去，踩着他的脚印走，一步一个，严丝合缝。他看见她在踩他的脚印，步子忽然放慢了，每一个都迈得大些，像在给她留更宽的落脚处。
走了一个多时辰到了桃花林。果然花全谢了，满树绿叶子，风过的时候沙沙地响，没了花瓣纷飞的热闹，倒是另一种干净。她带他走到溪边那棵最大的树下，她曾经在这树上睡过一夜。树杈粗壮，横着像一张床。
“就这儿。”
他站在树下抬头看，叶子密密匝匝遮了天，光从缝隙里漏下来，落在他玄色旧袍上，明明暗暗。她脱了草鞋爬上树杈坐好，拍了拍身边的位置。
“上来。”
他看了她一眼，脚尖一点地，稳稳落在她旁边的树杈上。两个人并肩坐着，脚垂下来一晃一晃。溪水在脚底下流，水声潺潺，偶尔有鸟叫。
“你记得这片林子么？”她问。
他沉默了一会儿。“记得。”
“你来过？”
“来过。很久以前。”
“和谁？”
他没有回答。可他的肩膀放松了，微微往她那边倾了一点点。她侧过头，看见他闭着眼，面朝树冠的方向，阳光透过叶隙落在他眼皮上，泛着淡金。
“宋肃。”
“嗯。”
“昨天那卷帛上写的东西，我读完了。”
他睁开眼。
“我灵核裂了，寿元不多。动心动念会加速裂开，最后魂碎身殒。”她语调平得像在念别人的事，“那上面说，我爱的人会被我牵连，背上逆天业障，万劫不复。”
他转头看她，眼里有东西在翻涌。
“你就是那个人，对不对。”她说，“你守了我一千年，替我挡了所有劫，然后一个人住在那间石阙里，对着风雪，对着空屋子。你不敢出现在我面前，怕我认出你，怕我又动心，又裂开。”
他的喉结动了动。没有否认。
“可我还是来了。”她伸手，轻轻覆在他手背上。“寒阙山的雪那么大，你的脚印一步一步，我跟着走上来。我什么都不记得了，可我的脚还记得路。我的灵核什么都碎了，可它见到你它就不震了。”
他反手握住她。力气大，指节发白，像要把她嵌进自己骨头里。
“你别说了。”他声音哑得快要碎了。
“我就说。”她由他握着，手指在他掌心里轻轻蹭了蹭。“你存了一千年的花瓣，你等了我一千年。那我跟你说一句实话——我虽然什么都忘了，可我心里还有一块地方是满的。我不知道那里装的是什么，但碰见你的时候那里就暖。宋肃，那个地方是你的。”
他低下头，额头抵在她手背上。他的肩膀在抖，很轻，像风里的叶子。她感觉到温热的液体滴在她手背，一滴，又一滴。她没有抽手，让他抵着，另一只手轻轻按在他后脑上，手指插进他短发里。
“哭吧。”她声音很轻，“你一个人扛了太久。我陪你一会儿。”
树梢的叶子被风摇动，阳光碎金似的撒下来。溪水还在流，鸟还在叫。他握着她手，把所有忍了一千年的东西都落在她手背上。她没有嫌烫，没有收回，就那样坐着，由他哭。
过了很久他直起身，眼睛是红的，但脸上没有泪痕，都揩在她手背上了。她低头看自己的手背，水光一片，她笑了一下，拿袖子擦了。
“脏了。”
“不脏。”他说。
她把手翻过来，掌心贴着他脸颊。他偏头蹭了蹭她掌心，像只很久没被摸过的兽。她又笑了一下，收回手从树上跳下来，穿上草鞋。
“走，我饿了。前面镇上有馒头铺子，老婆婆的粥特别好喝，我带你去。”
他跟着跳下来，落在她身侧。她牵住他的手，他没有挣开。两个人牵着手出了桃花林，往镇子方向走。她赤着脚穿着草鞋，他玄袍旧衫，手牵在一起，影子在身后拖得长长的。
“宋肃。”
“嗯。”
“我要是哪天灵核全碎了，你怎么办？”
他握紧她的手。“我再拼起来。”
“拼不起来了呢？”
“那就把碎片收着。我见过你完整的模样，碎了的也要。”
她忽然停下脚步，转身踮脚亲了一下他的嘴角。就一下，很快，像风吹过。他愣在原地，眼睛微微睁大。
她退开两步，笑眯了眼。“礼尚往来。你哭了我一身，我亲你一口，扯平。”
他抬手碰了一下自己的嘴角，那个被她亲过的地方。然后他低下头笑了一声，很轻很短，但她听见了。她第一次听见他笑，声音低低的，像砂纸磨过木头，可暖。
“走吧。”他说，伸手又牵住了她。“再晚粥铺该收了。”
“你认得路？”
“你刚刚指过了。”
“你记性倒好。”
“关于你的事情，我都记着。”
她被他牵着往前走，风吹起她的头发和衣摆。她侧头看他，他的侧脸被暮光镀了一层暖色，嘴角那条抿出来的纹路还在，可旁边多了一道浅浅的弯，像冰裂的湖面开了一朵花。
她想，这个人等了她一千年，现在终于牵着她的手走在路上。
她不知道还剩多少时间。可这一刻，阳光暖，风轻，他的掌心干燥温热。那就先走着。别的事情，以后再说。
以后再说。
……
又过了半月。
莫殇和宋肃没有回寒阙，四处走。她带他去她醒来的那座山，指给他看那棵树，她在树底下睡了一觉醒来什么都不记得了。他蹲下来摸了摸树根，树根底下埋着一块碎玉，他挖出来，玉面上刻着一道细纹，和她在石壁上见过的刻痕一样，殇和肃之间那条连线。
“你埋的？”她问。
“嗯。你醒来前一天来埋的。怕你忘了路，留个记号。”
“你真是……什么都算好了。”
“没算好。”他把玉重新埋回去，“算到你会来，别的都没算到。”
她不问了。继续走。走到旧庙，断头石像上她搁的野花已经枯了，她又摘了几朵新的搁上去。这次她从袖中拿出那朵干桃花瓣比了一下，桃花瓣比野花薄，像随时会碎。她又收回去，贴身放着。
“那是什么？”他问。
“你的花瓣。”
“我给你的？”
“嗯。”
“我什么时候给你的？”
“昨天。”
他看了她一眼，目光带着一点没睡醒的迷蒙。她笑了一下，这人记她的事情什么都记得，自己的事情全忘了。
“你藏在树洞里了，忘了？你写了等你两个字。”
他想了想，慢慢想起来，点了点头。“写了。”
“那你等了多久。”
“没多久。”
“一千年叫没多久？”
他把她揽过来，下巴搁在她头顶。“等的时候觉得很久。等到了，就觉得不久了。”
她由他揽着，两个人出了旧庙往南走。走着走着天暗下来，他抬头看了一眼天，神色微变。
“要下雨了。前面有个山洞，避一避。”
她跟着他快走几步进了山洞。进去的瞬间她愣了一下，这个洞就是上次他站在洞口不进来的那个。石壁上那两个字还在，殇和肃，中间一条线连着。她忽然想起那次他站在洞口不肯进来，从头到尾只迈了一步。
“那天你为什么不敢进来？”她问。
他背对着她在洞口看雨。雨已经下来了，哗哗的，洞里很暗。“怕你认出我。”
“我什么都忘了，怎么认得出。”
“怕你心里有感觉。怕你灵核又震。”
她走到他身后，伸手环住他的腰，脸贴在他后背上。他后背僵了一瞬，然后慢慢放松，抬手覆在她交叠的十指上。
“那天你走了之后，我捡到一片桃花瓣。”她闷在他背上说，“我就想，是谁放的。后来你扛我上山，我又想，这个人我好像认识。你背着我走的时候，我叫你名字，你应了一声。那个声音让我心里软了一下。”
“那时候就认出来了？”
“身体先认出来的。脑子后认出来的。”她绕到他身前仰头看他，“现在脑子也认出来了。你不是什么故人旧识，你是那个在神殒渊里替我挡天雷的人。你背了一身伤，丢了一个神位，守了一千年雪。”
他低头看她。洞口的光照进来，她脸上干干净净的，没有泪，只有笃定。
“你都想起来了？”
