灵核里的碎瓷又震了一回，这次震得厉害，她闷哼一声弯下腰去。他猛地抽手扶她肩头，另一只手抵在她后背心口对应的位置，灵力渡进去，勉强把那些碎瓷按住。
她缓过来，抬头看他。他额上出了薄汗，唇色发白，右臂微微发颤，显然是用了太多灵力。
“你疯了。”他说，声音里有她没听过的急，“你灵核碎了还敢乱动心思。”
“我动了什么心思？”
他没有答。手还抵在她后背，灵力还在往里渡。她感觉到暖流从后背涌进胸腔，那些碎瓷一片片被托住，不再乱震。
“你心疼我。”她忽然说，“对不对。”
他不说话。可渡灵力的手没有撤。
“你心疼我，所以我灵核才震。”她慢慢直起身，看着他，“我动心思，是动了你的心思。你担心我，你怕我疼。”
他闭了闭眼。“别说了。”
“为什么不能说？你怕什么？”
“我怕你死了。”他睁开眼看她，那双枯井终于被什么东西填满了，是光，是疼，是他忍了一千年的东西。“你只剩很短的寿元，每一次动心动念都在耗你的命。你现在什么都不知道，所以你什么都敢想敢做。可我——”
他喉结滚动了一下，没有把话说完。
她伸手抱住他。双臂环过他腰，脸埋进他胸口。他僵住了，像块石头。可她没有松手。
“我不知道你在怕什么。”她声音闷在他怀里，“可你抱着我的时候我灵核不震。你自己摸摸看。”
他低头。她的心口贴着他，隔着衣料能感觉到轻微的跳动，一下一下，平稳的。没有碎瓷碰撞的声响。他迟疑地抬起手，掌心覆在她后背，将她按得更贴近自己一些。
果然不震了。
他把下巴搁在她头顶，闭上眼。一千年的雪落在门外，他抱着她，像抱着一件失而复得的东西。可他知道她终归要失的，只是这一刻，这一刻她在。
“你叫什么来着？”她在他怀里问，懒懒的。
“宋肃。”
“宋肃。”她念了一遍，“我记住了。下次睡醒要是再忘，你记得再说一遍。”
他抱紧她，没有再说话。可嘴角动了一下，很轻很浅。她看不见，可她知道他在笑。她知道的。
……
第二天莫殇醒来的时候，宋肃不在榻边。
她坐起来，身上盖着他的外袍，石案上放着一碗热粥，旁边搁了一双新编的草鞋。她低头看自己的脚，昨晚的布带已经解了整齐叠在榻尾，脚底被雪冻出来的红紫褪了大半。
她端起粥喝了，温的。喝完穿了草鞋，大小刚好，编得很细致，脚踝处留了松口，正好不磨那三道疤。她站起来走到门边往外看，雪还在下，但比昨天小了些。山道上有一行脚印，深深浅浅往山下延伸。
她没有去追那行脚印。转身回了石阙，开始打量这间屋子。昨天进来没细看，现在才发现墙角那些书册不全是书。她蹲下来翻了翻，有卷旧帛，边角焦黄，展开上面写着几行字，字迹潦草，却有力，笔画像用刀刻的。
她慢慢读。读了几行，眉心轻轻蹙起。
“情丝归处，灵核自裂；心动一刻，魂碎千年。”
她默念了一遍，又默念了一遍。灵核，她现在胸腔里那个碎成瓷片的东西。心动，魂碎。她想起昨天自己灵核震动的感觉，想起他渡灵力进来按住那些碎片的暖流。
原来她活不长了。
她把帛卷慢慢卷好，放回原处。没有哭，也没有抖。她只是蹲在那里，手按在帛卷上，把那些字又从头到尾在心里过了一遍。最后一行，字迹变了，换了人，用血写的：“若我归来，便带你走。若我不归，你便忘了。”
她的指尖抚过最后那行血字，指腹停在一个字的末端。那个字最后一笔拖得长，微微上扬，像是写的人手抖了一下。她闭上眼睛。
她想起来了。不是想起事情，是想起一种感觉。有个人在一千年以前，用血写了这行字给她。那时候他的手也在抖，和她现在一样。
她睁开眼，把帛卷整整齐齐叠好放回原处。站起来走到石案边，案上那盏孤灯还亮着，灯油将尽，灯芯上结了一朵灯花。她把灯花拨了，光晕大了些，照亮了案角一道暗痕。
是剑痕。很深的剑痕，从案角一直延伸到案面中央，像谁狠狠把剑插进桌子里。她伸手摸了一下，痕底发黑，陈年的东西了。她顺着剑痕的方向看过去，石案正对着的是石榻。榻上她昨夜睡的位置，正对着这道剑痕的指向。
是谁？把剑插在案上，对着她睡过的位置，守了一整夜。她想象那个画面——一个男人，黑甲，手里握着剑，剑尖没入石案，他就那么站着，不坐不睡，看着榻上的人。一夜，一夜，又一千年。
她把手从剑痕上收回来，轻轻吐了口气。
出了石阙，脚印还没被雪完全盖住。她顺着脚印走，下了半山腰，在拐弯处碰见宋肃。他站在一棵枯松下，背对她，手里捏着什么东西。听见脚步声，他把东西收进袖中，转身。
“粥喝了？”
“喝了。鞋穿了。”
他目光落在她脚上，草鞋合脚，她踩在雪地里稳当。他嗯了一声，没有多说。她走到他面前，离得很近，仰头看他。
“你去哪了？”
“山下巡了一趟。”
“巡什么？”
“这一片有游魂，偶尔上来。我驱一驱。”
“你伤还没好就出去巡山？”她伸手戳他左肩，他微微侧身避了一下。“别躲，我看看渗血没。”
他站着没动，由她掀开领口看了一眼。肩上的伤已经结了薄痂，没有新渗的血。她收回手，满意地点了点头。
“你方才在看什么？”她忽然问。
他顿了一下。“没什么。”
“你手里捏着东西，我看见了。袖口露了半截。”
他不说话。她把手伸到他面前，手心朝上。他低头看着她干净的掌心，慢慢地从袖中取出那东西搁在她手上。
是一片桃花瓣。风干的，薄得透明，但颜色还鲜，粉粉的白。她看了很久，然后把花瓣翻过来，背面用极小的字写了两个字。她凑近了辨认，是“等你”。
她抬头看他。他垂着眼不看她，侧脸上那道抿出来的纹路又深了。
“哪来的桃花？”
“很久以前存的。”
“你存了一千年？”
他不答。她攥着那片花瓣，心里有什么东西像冰面下的水，渐渐化了，涌上来，堵在喉咙里。她低头把花瓣贴在自己心口放了一会儿，然后小心地收进袖中，和之前青梧给的红绳结放在一起。
“宋肃。”她叫他。
“嗯。”
“我带你去桃花林。”
“什么？”
“桃花林。山下有一片，现在花应该早谢了，但树还在。我睡醒了之后在林子里待了两天，那里很安静，风也暖。你存了一千年的花瓣，总该去看看花树长什么样。”
他看着她的脸，那个表情让她想起她在雪地醒来时看见的天，灰白的，可藏着光。他很久没有说话，然后点了下头。
“好。”
