山路越往上越冷，草叶上结了冰碴。她赤着脚踩上去，起初还觉得凉，走着走着便木了，脚底红得发紫。她没吭声，跟在他身后，一步不落。
转过一道山梁，风迎面卷来，裹着雪粒。他忽然停下，她差点撞上他后背。他转过身来，低头看了一眼她的脚，眉头拧了一下，极轻。然后他解下自己的外袍，弯腰铺在地上。
“踩上去。”
“不用，我不冷。”
“踩上去。”
她犹豫了一下，踩上去了。袍子厚实，底下一层绒毛，脚底瞬间暖了。她踩了两脚，正要走，他蹲下来把她两只脚踝握住，用袍角包住擦干，然后从自己靴筒里扯出两条干布带，替她缠在脚上。他手指碰到她脚踝上的黑疤时，动作一滞，拇指在那三道疤上停了一瞬。
“怎么伤的？”她问。
他没有回答，缠好了站起来，把剩下的袍子搭在她肩上。“走吧。”
她裹着他的袍子跟在他身后，袍子上有他的味道，霜雪混着铁锈。她低头看脚上缠的布带，缠得紧实，走路不磨。她忽然快走两步与他并肩。
“你叫什么？”
他侧过脸看她一眼。“你问这个做什么。”
“我总该知道带路的人叫什么。”
他走了一会儿，说：“宋肃。”
她脚步顿了一下。宋肃。石壁上那个字。她看了他一眼，他脸上什么表情都没有，像在说一个跟自己无关的名字。她又走起来，与他并肩。
“宋肃。”她重复了一遍，像在尝味道。“挺硬的。”
他没说话。可垂在身侧的手指动了一下，蜷进掌心。
又走了一程，风雪大了，她眯着眼往前走，忽然踩到一块松动的石头，脚下一滑。她还没来得及稳住，一只手从侧面伸过来，扣住她小臂。力道不大，但稳，把她整个人捞了回来。
她站稳了，他的手还扣在她臂上。隔着袖子的布，她感觉到他掌心滚烫。她抬头，他正低头看她，那双枯井一样的眼里忽然有了一点东西，像冻了很久的湖面裂了一道缝。只一瞬，他松了手，退开半步。
“小心。”
“嗯。”她低头看了一眼自己的小臂，刚才被他握住的地方还留着余温。“你手心很烫。”
“赶路赶的。”
“你方才穿了我的袍子。”他往前走，背对着她说，“到了寒阙便还我。”
她跟上去。“你住寒阙？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“住了多久了？”
“很久。”
她没再问。风把雪粒打在脸上，她缩了缩脖子，他走在前头，宽肩挡住大半风雪。她忽然觉得这个背影眼熟，像是在哪里见过，很久以前，也是这样的风雪，他也是这样走在她前头。
可她什么都想不起来。
到了寒阙山脚，风反而小了，雪却厚。她踩进雪里，雪没到小腿。他回头看她一眼，没说话，伸手把她从雪里提出来，扛在肩上。
“我自己能走。”
“你走得太慢。”
她被他扛着往山上走，脑袋冲下，只能看见他后腰和雪地。他的旧袍子只剩里衫，她能看见他后肩的布料下隐约透出一道疤痕，很长的疤，从肩胛斜到腰侧，像被什么劈过。
“你后背有伤。”
“旧伤。”
“疼吗。”
“不疼。”
“那你为什么绷着肩？”
他不说话了。她趴在他肩上，安安静静。过了好一会儿，她轻声说：“你扛人的时候别绷着肩，会更疼。松一点。”
他脚步微顿。随即肩膀真的松了一点点。她感觉到他呼出一口气，又长又缓，像憋了很久。
到了山上，一座石阙立在雪中。不大，灰石砌的，檐角挂满冰棱。他把她放下来，推开石扉。里面空荡荡一张石榻，一张石案，案上一盏孤灯。墙角堆着几卷书册，书册上落了灰。
她站在门口环顾一圈。“你在这里住了千年？”
“嗯。”
“什么都没有。”
“不需要。”
她走进去，摸了一下石案面，冰凉。回头看，他已经把外袍重新披上，靠在门边。雪光映进来，他脸上神色看不分明。
“宋肃。”
“嗯。”
“你方才说你是我的故人旧识。你告诉我，我以前是什么样的人？”
他看着她的脸，目光一点点描过她眉眼。然后他说：“你以前话很多，总跟着我，问东问西。”
“我不记得了。”
“不记得也好。”
“为什么？”
他偏过头望向门外飞雪。“记得太多没什么好处。”
她走到门边站在他身侧，顺着他的视线望出去，寒阙山的雪终年不停，白茫茫一片。“你住在这里，看了一千年的雪？”
“嗯。”
“不闷么。”
“习惯了。”
她看着他的侧脸，眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线条硬朗。可嘴边有极细的纹路，像常年在无人时抿着什么。她忽然伸手碰了一下他嘴角。
他偏头避开，动作不大，却带着下意识的抗拒。她收回手，也不恼。
“你嘴角有条纹。笑得太少了。”
“我不笑。”
“那你现在笑一个给我看看。”
“不。”
“小气。”她转身走回石榻边坐下，拍了拍榻面。“你不笑也行，坐过来歇歇。你肩上旧伤还在渗血，我看得见。”
他低头看了一眼自己左肩。外袍肩头果然洇出一小片深色。他皱了皱眉，没有动。
“你不过来，我过去也行。”她作势要起身。
他迈了一步，两步，走到榻边坐下。隔了一臂远。她从袖中又翻出几片草药叶子，用掌心捂热了，递过去。“贴上。”
他接了，按在肩头。手心压着药叶，指节泛白。她坐在他旁边，两人之间隔着一臂宽的空气。雪光从门外照进来，把他们的影子拖在地上，很近，像贴着。
“宋肃。”
“嗯。”
“我以前认识你的时候，你也是这样不爱说话？”
他沉默了一会儿。“以前话多一些。”
“那为什么现在不说了？”
“该说的都说完了。”
她侧过头看他。雪光里她看见他眼底有很淡的红，像太久没睡好。她把自己的手伸过去，手心朝上摊在他面前。
“你有什么话没说完，现在可以说。我听着。”
他低头看她的手。掌心纹路清晰，干干净净。他看了很久，久到她以为他不会伸手。然后他把自己的手覆上去，很轻，像怕压碎了什么。
“莫殇。”他叫她的名字，声音哑得厉害，“你不该来这里。”
“可我已经来了。”
“你来了我也不能留你。”
“我没要你留。”她翻过手握住他的指节，“我待一会儿，自己就走。你不用赶我。”
他没有抽回手。雪落在门外，堆积了一层又一层。她握着他的手坐在石榻上，感觉到他掌心忽冷忽热，像个煎熬的人。她不知道他在煎熬什么，可她觉得自己的心口也在跟着一抽一抽地跳。
