石门合拢，银甲兵卫退回两侧，不再看她。她站在渡口，风从河面上吹过来，带着水腥味。她低头看自己的手，掌心里空空的，什么也没有。可刚才老者说出神殒渊三个字时，她好像觉得手里本该攥着什么，温热的，会干的，很小的东西。
她攥了攥拳，掌心什么也没攥住。
转身往回走，船还在，老头蹲在船头又点上了烟。她上了船，老头也不问，撑篙离岸。船到河心，她又低头看水底那些暗金鳞片的影子，忽然想起什么似的抬头。
“老伯，你见过我之前来仙墟么？”
老头吐了口烟。“见过。”
“什么时候？”
“很多次了。隔一阵子就来一趟，站在渡口望一阵，又走了。”
她怔了怔。“我望什么？”
“不知道。”老头往船尾磕了磕烟灰，“你每次来都望着对岸。也不过去，就望着。望够了就走。”
她坐在船上，风吹起她散着的头发。一千年的觉，她什么都不记得了，可她的脚还记得路。记得走到这里，记得站在渡口，望向仙墟。望什么呢？
船靠了岸，她跳下去。回头看了一眼对岸，白玉壁在暮色里泛着微光，石门紧闭。心口那层碎瓷又震了一下，比上次轻些。她转回头，往桃花林的方向走。步子不快不慢，像没有什么急事。
走了一程，天彻底黑了。她寻了棵大树靠着坐下，打算歇一夜。合上眼之前，腕上的红绳结被风拂了一下，她低头看，结扣处不知什么时候多了一点暗色，像干了的什么。
她凑近了看，是血。很旧的血，渗进红绳的纹路里，已经黑了。她拇指摩挲了一下，指腹上沾了一点点暗红。放在鼻尖闻，什么味道也没有。可她心里忽然紧了一下，说不清原因。
她把腕子贴在胸口，闭上眼。夜里风凉，她把身子蜷了蜷，像过去很多个夜里一样。她不记得谁教过她这样睡，可她的身体记得。蜷着，护着心口，像怕碎了什么。
睡到半夜，她醒了。不是因为冷，也不是因为风声。她睁开眼，树影婆娑，月光从枝叶间筛下来。没有人。可她觉得有人来过，离她很近，站在她旁边。
她坐起来四顾，四野空旷。脚边的地上落了一片霜，不是雪，是霜。现在节气不该有霜，可它就在那里，薄薄一层，像谁站久了留下的。
她伸手碰了一下霜，指尖凉。霜底下压着一片桃花瓣。这个季节桃花早谢了，这片瓣却新鲜，粉白的，边缘整齐，像刚从枝头摘下。
她把花瓣拾起来，放在掌心看了很久。然后把花瓣收进袖中，重新靠回树干。闭上眼睛之前，她轻轻说了一句，声音很轻，也不知道在对谁说。
“你来了，怎么不出来呢。”
没有回应。风穿过林子，树梢沙沙响。她等了片刻，把脸埋进膝间，又睡了。第二次醒来天已经大亮，鸟在枝头叫。她低头看掌心，桃花瓣还在，皱了一点点。她把它仔细展平，重新收进袖中。
站起身拍了拍衣裳，往桃花林外走。走出林子的那一刻，她忽然回头望了一眼。树影深处，似乎有什么一闪而过，玄色的，很快，像衣袂。她眯眼再看，什么都没有了。
她站在原地想了想，然后笑了一下。嘴角弯起来的弧度很浅，像不太习惯笑。可她还是笑了，对着空荡荡的林子。
“你也保重。”
转身走了。
……
此后数月，莫殇走了很多地方。
她漫无目的，脚往哪边带就往哪边走。经过三四个小镇，两片山林，一座荒废的旧庙。旧庙里供着一尊断了头的石像，看不清原貌，供桌上积了厚厚一层灰。她拿袖子擦了擦，把路上摘的一把野花搁上去。
“不知道你是什么神，请你吃花。”
出了旧庙往东走，天越来越凉，山越来越高。到半山腰的时候飘起雨，她找了处石洞避雨。洞里干燥，石壁上有人刻过字，笔画很深，像用剑尖划的。她凑近了看，字迹潦草，像是随手写的。她认了一会儿，认出两个字。
一个是“殇”。一个是“肃”。
殇是她名字里的字。肃她不认得，不知道是谁。两个字之间隔了一掌宽，中间画了一条线，把两个字连起来，像绳子系着两粒珠子。她伸手摸了摸那道刻痕，指尖顺着线条从殇划到肃。触到肃字最后一笔时，洞里忽然暗了一下，像有影子从洞外掠过。
她回头，洞口站着一个男人。
很高的个子，玄色旧袍，肩头被雨打湿了大片。他站在洞口没有进来，雨水顺着他下颌滴落。他脸上没有表情，眉眼很深，眉骨下一双眼像两口枯井，里头什么也没有。
可莫殇看见他垂在身侧的手攥了一下，骨节发白。
她先开口。“你避雨么？进来吧，里面很干。”
他没有动。她注意到他左肩微微沉着，像那里有旧伤，站久了会吃力。可他就那么站着，不进不退。
“你不进来也行。”她重新靠回石壁，“我不吃人。”
他又站了片刻，终于迈了一步，进了洞口，但没有往里走，就靠在洞口边的石壁上。雨声很大，洞里安静。莫殇低头看自己的手指，指尖上还沾着石壁的灰。
“你认得那两个字？”她问，下巴朝石壁方向一抬。
他开口，声音哑，像很久没跟人说过话。“嗯。”
“殇是我的名字。肃是谁？”
他沉默了很久。久到莫殇以为他没听见。然后他说：“一个故人。”
“故人？朋友？仇人？”
“……旧识。”
莫殇点了点头，没有追问。她靠回石壁闭上眼，雨声催眠，有些困。半梦半醒间听见他咳了一声，很闷，像从胸腔深处压出来的。她睁开一只眼，看见他偏过头用手背抵着嘴，肩膀轻轻颤。
“你伤没好？”
“好了。”他把手放下，唇边有一丝水光，不是雨水。
莫殇坐直身，从袖中翻出之前采的一把草药，挑了几片叶子递过去。“嚼了，止咳。”
他看着她掌心那几片草叶，没接。她举了一会儿手酸了，索性走过去塞进他手里。两人离得极近，她闻到他身上有霜雪的气味，混着一点点血腥。她退回来坐回原位，他从始至终没有动。
半晌，他把草叶送进嘴里嚼了。苦，他眉头都没皱。
雨下了半个时辰才停。他先站起来，向洞口走去。走到一半停住，背对着她。
“你不该往这边走。”
“为什么？”
“前面是寒阙山，终年风雪。散仙过去没什么意思。”
“你去那边？”
他沉默片刻。“嗯。”
“那你带路，我跟着你走。”
他没有答应，也没有拒绝。抬脚出了洞，踩过积水往山上走。她跟在后面，隔了五六步的距离。他腿长，步子稳，可走得不快，像在等她。
