她醒来的时候，眼前是一座竹屋的房顶。椽木是青色的，缝隙里漏下细碎的天光，在灰扑扑的布帐上投出斑驳的影。
她躺了很久，久到天光从东墙移到西墙，又从西墙消失。有人端了一碗水进来，搁在枕边，什么也没说就走了。她侧头看那只碗，粗陶的，碗沿缺了一个小口。
“你是谁？”她问那个背影。
背影停了一下。“大夫。”
“我在哪里？”
“落霞山。山脚的村子里。”
“我怎么来的？”
大夫没有回头。“有人把你放在村口。你身上全是伤，我治了三个月，你才醒。”
她试着坐起来。胸腔里空落落的，像少了什么很重要的东西，可她不知道那是什么。她低头看自己的手，手掌上有几道深痕，结了疤，疤是暗红色的，像被什么铁器勒过。
“我……叫什么名字？”她问。
大夫终于回头看了她一眼。那是个上了年纪的妇人，眼尾有细密的纹路，目光淡淡的。
“你身上什么都没有。没有名帖，没有信物，只有脖子上挂了一颗珠子。”
她抬手摸脖子。细细的红绳拴着一颗珠子，指甲盖大小，通体浑浊，像被眼泪泡过很多年的白玉。她捏着那颗珠子看了半晌，什么都想不起来。
“这珠子……”
“你攥得很紧。”大夫说，“我掰都掰不开。后来你昏过去了，手松了，我才替你把绳子系上。”
她把珠子贴在掌心。珠子微温，有一丝极淡的气息渗进她脉搏里，像故人的鼻息。她皱了一下眉。
“大夫，我是不是忘了什么人？”
妇人沉默了许久。然后走到床边，把一碗药搁在她手边。“忘了就忘了。想不起来的事，说明不该想。你把这药喝了，能下床了就走吧。”
她端起碗，药汁乌黑，映出她自己的脸。那上面布满了细密的裂纹，从眼角延伸到下颌，像摔碎过的瓷器又被拼回来。她用手指碰了碰那些纹路，不疼。但看着心里发空。
后来她能下床了。大夫没有留她，只给了她一身粗布衣裳和一小袋干粮。她走出竹屋，外面是座矮山，半坡都是竹子，风一吹哗啦啦响。山下有十几户人家，炊烟升起来，淡蓝的，慢悠悠散进傍晚的天光里。
她站在坡上看了很久。三月的山风还有些凉，吹起她身上那件灰扑扑的布褂子，兜了一怀冷。
她不知道往哪走。这世道这么大，她什么都没有。名字不记得，来处不知道，去处更无从谈起。她只有脖子上那颗珠子，温温地贴在她皮肤上，像一个人藏在很远的地方，隔着千山万水轻轻碰了她一下。
她在山脚的村子里住了下来。帮着晒草药，劈柴，挑水。村里人不多，来来去去就那么几十张脸。她不爱说话，别人也不多问。只有村口那个老乞丐每次见了她都要多看两眼，然后摇头叹气，嘴里嘟囔些听不懂的话。
有一回她给老乞丐送了半个馒头。老乞丐接过，抬头看了她一眼，浑浊的眼睛里忽然亮了一下。
“女娃子，你这颈上珠子哪儿来的？”
“不知道。我醒来就有了。”
“你身上那个……”老乞丐指指她脸上的裂璺，“那个纹，是伤？”
她摸了一下脸。“大夫说是旧伤，好不了。”
老乞丐眯着眼盯了她半天，最后低下头啃馒头。“好不了的好。有些东西好了，人就没了。”
她没听懂。老乞丐也没再说什么。那天晚上她躺在村头那间废磨房里，枕着干草，望着破屋顶漏下来的星子，把那颗珠子摘下来放在手心里看了很久。
珠子里什么都没有。可她总觉得应该有什么，像一个人对着空屋子说话，明明没有人，却总觉得门后站着谁。
她把珠子又戴回去。贴着心口，那颗珠子自己暖着，像一盏没熄的灯。
日子一天天过去。她学会了认草药，学会了下地，学会了替东家补衣裳换两个铜板。村子偏，来的人少，外面的消息传不进来。她有时蹲在河边洗衣裳，看着水面上自己的倒影，那些裂璺在水波里晃动着，像随时会碎开。
她不记得自己叫什么，村里人喊她“阿九”，因为她是第九个在村里落脚的外乡人。她不挑，应了。
阿九在村子里住了快一年。秋天收稻子的时候，她跟着大伙下田，弯腰割稻的时候颈上的珠子从衣领里滑出来，在日光下闪了一下。对面田埂上走来一个行脚僧，看见那颗珠子的瞬间脚步猛地一顿，手里钵盂哐当掉在地上。
“施主——”行脚僧快步穿过田埂，跌跌撞撞赶到她面前，“施主，你这珠子——”
她直起腰，抹了把汗。“怎么了？”
“你这珠子……”行脚僧凑近了看，脸色变了几变，“这珠子内里封着一滴泪。”
她愣了。“泪？”
“不会错的。贫僧修行百年，识得灵物气息。”行脚僧盯着那颗珠子，面色凝重，“这泪不是寻常人的泪，这泪里……有神息。”
她下意识攥住珠子。“什么神息？”
“贫僧也看不真切。”行脚僧退后半步，双手合十，“只是施主，你身上这珠子牵扯太重，你颈上那些纹路……贫僧斗胆说一句，你莫非是从天上来的？”
她彻底怔住。天上的事她想不起来，可“天上”这两个字落到耳里的时候，她心口空落落的地方忽然抽痛了一下，像有人隔着很远喊了她一声。
“我不记得。”她说，“我什么都想不起来。”
行脚僧深深看了她一眼，从怀里掏出一小卷泛黄的纸，塞进她手里。“贫僧云游至此，明日便走。这卷东西是早年间从一座塌了的渊底捡来的，上面记着些古怪的字。贫僧参不透，但方才见施主，忽然觉得该给你。”
她展开那卷纸。纸页泛黄发脆，上面写着一行字，笔力遒劲，落笔处微微发暗，像是用血写的——“若我归来，便带你走。若我不归，你便忘了。”
她盯着那行字看了很久。心里某处像冻了很久的河，忽然从底下裂开一道缝。
“这字……”她轻声说，“我好像见过。”
行脚僧没有追问。他合掌行了一礼，转身走了。她站在田埂上攥着那卷纸，稻浪翻涌，风吹得她头发散了一脸。颈上的珠子贴着她锁骨，忽然比往常烫了一些。
