大栅栏没有书铺。
何守拙从东四牌楼过来后，先把这条街走了两遍。绸缎庄、茶叶铺、刀剪铺、香粉店一家挨一家，戏园子门口围着人，卖唱的、卖糖的、拉客的挤在一处。街上热闹得很，偏偏没有一家门口摆着书。
赵婆婆隔门说出的那句话，还压在他耳朵里。
上一个找书的人，如今在东厂领了赏。
何守拙不知道那个人是谁，也不知道他交出的是书，还是人。他只知道赵宅的门已经关上，眼下能问的只剩汪子潜。
他走进一家茶馆，要了一碗最便宜的高末。茶端上来，碗里漂着碎茶叶，热气也不旺。
跑堂的正擦桌子，何守拙问：“请问，大栅栏附近有位汪子潜汪先生吗？”
跑堂的手停了停。“您找他做什么？”
“寻一处铺子。”
“什么铺子？”
“听说是裱画铺，名叫翰墨林。”
跑堂这才放下心来，往西一指：“出了门往左，过两个街口，进永乐巷。巷子里第三家，门脸小，牌匾旧。汪先生收旧字画，也收旧书，可他不做生客生意。”
“为何？”
“人家做旧物生意，既要看人，也要看路数。”跑堂把抹布搭到肩上，“爷，您若真要去，少说话。汪先生笑的时候，比不笑还难应付。”
何守拙把一文茶钱放在桌上，出了茶馆。
永乐巷比大栅栏窄，两边高墙夹着，巷里晒不到多少太阳。第三家的门脸果然小，黑漆门框，门口挂着一块旧匾，题着隶书“翰墨林”三个字。匾上积了灰，门前干干净净，连一张招贴都没有。
推门进去，一股陈纸旧墨的气味扑面而来。
屋里没有裱画铺常见的样品墙，四面木架一直顶到房梁，架上堆满蓝布函套、旧卷轴、散页和线装书。屋子正中摆着一张大案，案上摊着一幅裱了一半的山水，旁侧压着镇纸，还放着一把裁纸刀。
一个五十来岁的男子从书架后转出来，身着半旧绸衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑意。
“客人裱画？”
“裱画铺在明面上，收书在暗地里？”何守拙问。
男人脸上的笑意丝毫未变。“客人说笑了，敝店只做字画装裱。”
“我找汪子潜。”
“在下正是。”
何守拙拱手：“永州何守拙。”
“何举人。”汪子潜也拱手，“京城会试在即，举人老爷怎么有空来我这小铺？”
何守拙心里一动。他从来没有说过自己是举人。
汪子潜请他到案前坐下，转身从炉上提下茶壶，沏了两盏茶。茶盏白净，茶叶也不是外头茶馆常见的高末。
“请。”
何守拙没有喝。
汪子潜看了一眼茶盏：“怕有毒？”
“怕欠人情。”
“茶是我请的，不算欠。”
“先生平白请我喝茶，过后总归要我拿话还。”
汪子潜笑了一声，把茶盏又往前推了半寸：“那就先欠着。看看你能拿什么还。”
汪子潜端起自己那盏，吹了吹浮叶：“何举人从何处听说我？”
“崇文门外，一个摆旧书摊的老人。”
“那老头还活着？”
“活着。”
“还爱睡觉？”
“爱睡。”
“收钱时说一句话，才给一句？”
何守拙看着他：“汪先生果然认得他。”
汪子潜放下茶盏：“京城收旧书的，谁不认得他？他手里出来的东西，十个里头九个是破烂，剩下一个也未必是好东西。”
“我买到的那一册，不是破烂。”
“客人买了什么？”
“一册手抄本，《天人三策注》。”
汪子潜给自己续茶，水声细微，手丝毫没有抖。
“董仲舒的旧题，士子常读，手抄本多得很，不值钱。”
“这一册有朱批，有夹层，还有几页泡烂了。”
“泡烂了就晒，晒不开就揭，揭不开就糊窗。”
何守拙看着他的眼睛：“汪先生收过赵衡之的笔记。”
屋里瞬间安静下来。
外头巷子里有人吆喝卖绒花，声音从门缝里挤进来，转瞬就断了。
汪子潜脸上仍带着笑：“赵衡之是谁？”
“东四牌楼的教书先生，湖南人，死了三年。”
“京城教书的多了。”
“他家里散出来的几本笔记，全被汪先生买走了。”
“谁说的？”
“那位老人。”
“他说什么，客人便信什么？”
“他没有必要骗我五文钱。”
汪子潜笑了一声：“五文钱也是钱，那老头连一枚缺角的铜钱都不放过。”
何守拙从怀里取出那册残书，揭开油纸，只露出封面和第一页。蓝布封皮一露面，汪子潜的目光便落定了。
这一次，他没有立刻移开。
何守拙翻到第一页，把书推到案上。
“天之生人，非为使其争胜于一时，乃为使其相传于万世。”
汪子潜低头看字，没有碰书。
过了片刻，他说：“字是抄的。”
“后头有朱批。”
“朱批也未必真。”
“汪先生不想看看？”
“不想。”
“若这书值钱呢？”
汪子潜把茶盏放稳，抬眼开口：“那我替你寻个买主。二十两，现银。不问来路，不问去向，钱货两清。”
二十两。
何守拙在心里飞快算了一遍：会馆房钱、饭钱、纸笔、灯油，全都能付清，还能还清欠王用宾的东西，给家里捎一笔钱，让家人知道他在京城没有白熬，就连父亲想要的石头旗杆，也离他更近了一步。
他的手指压在油纸边上，半天没有动。
汪子潜也不催，只看着他。
“不卖。”何守拙说。
“琉璃厂五两不卖，我这里出二十两也不卖？”
“不卖。”
“是因为想自己读，还是嫌价钱太低？”
何守拙沉默片刻：“方才听见二十两，我头一件事就是盘算房钱。”
“这倒诚实。”汪子潜靠回椅背，“可没把书卖出去，不等于心没卖过。书在铺子里，试的是价钱；书在你怀里，试的是人。”
“值钱的东西，我见得多了。越值钱，越容易招贼。”汪子潜把茶盏推到何守拙面前，“何举人，茶凉了。”
何守拙仍旧没喝：“先生怕它？”
“我怕穷，怕病，怕官府查铺子，书排在后头。”
“可你把赵衡之的笔记全收了。”
“我收的是纸。”
“纸上没有字？”
“有字也是纸。”汪子潜抬起眼，“到了我这儿，先得有命留下来，才轮到人读。读不读得明白，都是后话。”
何守拙听懂了半分，开口说道：“所以先生不问书里写什么。”
“问了做什么？”
“若写得好呢？”
“写得好的书，多半惹祸。”
“若写的是救人呢？”
汪子潜看着他，脸上的笑意淡了些：“救人先要人肯被救，书也要先有人肯护。你怀里那册东西，从冷摊到琉璃厂，又从琉璃厂到东四，再到我这里。走了这么远，还没被抢走，没被烧掉，已经不容易。”
何守拙按住书页，问道：“先生知道我去过东四？”
“你鞋帮上沾了东四巷的白灰。那片巷子前些日子修墙，只有那一带落这种灰。
“先生还知道琉璃厂？”
“你身上带着旧墨味，沾的是汲古阁常用的松烟。那瘦子若见了这书，一定劝你烧掉。”
何守拙没有说话。
汪子潜看了一眼门外。“跟着你的，恐怕不止一拨人。”
“汪先生既然都知道，何必装不认得赵衡之？”
“认得是一回事，认给你听是另一回事。”
这句话落下后，屋里又静了下来。
何守拙把残书翻到后面，露出朱笔残句。他没让汪子潜碰，只让他看。
“天行不已，人行亦不已。”
汪子潜看完，端茶的手停在了半空。
何守拙问：“先生读过这句话？”
“听过。”
“在赵衡之那里？”
汪子潜不答。
“这话是什么意思？”
汪子潜把茶盏放下：“何举人觉得，这话是给你用的，还是给你考的？”
何守拙怔住了。
他买这本书时，想过策问，想过功名，想过五两银子，想过献书立功。他也畅想过“考中以后”，打算把书里的话写成一篇文章，让考官多看一眼。可当“用”这个字落到眼前，他忽然不知道自己该拿它做什么。办学？救人？传给后人？这些事都离一个连房钱都要精打细算的举人太远。
他张了张口，没有答出来。
汪子潜站起身，从桌上的两盏茶里撤下了一只。
“何举人，今日就到这里吧。
“我还没答。
“答不出，也不用急着答。”汪子潜把茶盏放回托盘，“我这里没有你要找的东西。赵先生过世三年，他的书散到哪儿，我一个裱画的不知道。会试在即，你回去温书要紧。”
“先生是在赶我？”
“是在送你。”
“有何分别？”
“赶你，是嫌你麻烦。送你，是替你留条退路。”汪子潜走到门边，亲自拉开门，“何举人，这盏茶我请。出了这个门，别说见过我。”
何守拙站在案前，没有动。“赵衡之的笔记里写了什么？”
“不知道。”
“《天人之续》原本在不在你这里？”
“不知道。”
“赵先生怎么死的？”
汪子潜脸上最后一点笑意也收住了。
“何举人，你再问下去，就真该有人来告诉你他怎么死的了。”
门外巷子里，一个挑水的走过，扁担压得吱呀作响。
汪子潜重新露出笑，朝门外伸手：“慢走。”
何守拙把残书包好，塞进怀里。走到门口时，他回头看了一眼。大案上的山水只裱到一半，裁纸刀压在白纸边，刀刃亮了一下。
“多谢先生的茶。”
“茶没喝，不必谢。”
何守拙出了翰墨林。
门外日光刺眼，他在巷口站了片刻，没有回会馆，径直走进对面一家烧饼铺。铺子不大，门口摆着一张长凳，从这里看过去，正好能看见翰墨林的门。
他花一文钱买了个烧饼，坐在长凳上，掰开一半，没急着吃。
汪子潜每一句都在赶他，可每一句又都留了话头。赵衡之的笔记，他明明收过；琉璃厂和东四的消息，他分明知道；那句“天行不已，人行亦不已”，他也绝不是第一次听。
可他不认。
那句“给你用的，还是给你考的”，也跟着何守拙出了门。
若说拿来考，他早就在贡院梦里被那卷纸缠住过一回。若说拿来用，他连后日的房钱都要一枚一枚数着算，能拿它救谁、传给谁？书到了手里，竟比没到手时更难处置。
何守拙咬了一口，饼皮硬，麦麸掉在掌心里。他忽然明白，汪子潜撤走那盏茶，未必是在送客，也可能是在等他把这个问题带回去。
他如今只剩十六文钱。若就这么坐着耗到天黑，房钱照算，饭钱照花。原本的三日期限只剩两日，他不能空手回去。
半个时辰后，翰墨林的门开了。
一个穿短打的汉子从巷子里出来。这人三十来岁，身板精瘦，肩上搭着一条灰布汗巾，走路脚步很轻。他不是会馆里那个保定口音的汉子，脸更黑，手上也没有铜牌。
他进门时空着手，出来时怀里多了一只蓝布书包。
书包不大，用旧蓝布包了三层，四角扎得结实。右下角缝着一块褪色的布签，布签上只写着一个字。
赵。
何守拙放下手里的半个烧饼。
短打汉子没有往人多的大栅栏走，反倒转身进了永乐巷深处。何守拙隔着二十余步跟在后面，穿过两条窄巷，到了前门大街。那人脚步不快，偶尔停在摊前，看似看货，目光却总往身后扫。
何守拙也跟着停下，拿起一柄旧扇看了看，又放下；买了一碗水，也只喝了一口。那人第三次停下时，何守拙躲在卖伞的摊子后面，看见他朝这边望了一眼。
他没有露出破绽，低头问摊主旧伞多少钱。
等他抬起头，短打汉子已经不见了。
何守拙心里一紧，快步走到街口。前头三条路，一条往前门，一条往东，一条往崇文门。他想起那人怀里的书包，想起崇文门外冷摊，选了往东的路。
走出百十步，他终于在人堆里重新看见那条灰布汗巾。
那短打汉子一路往崇文门去，过了冷摊所在的城墙根，又往南一折，进了一条窄巷。巷子两侧都是住户后墙，地上堆着烂筐碎瓦，平日里少有人来。
何守拙停在巷口，不敢跟得太近。
短打汉子走到巷子尽头一户人家门前，左右看了看，抬手敲门。
三下。
停一停。
又两下。
门没有立刻打开。
过了片刻，门后传出一个压得极低的男声。
“带的是书，还是祸？”
