屯卦（䷂）下震（☳）上坎（☵）。震为雷，坎为水。雷在水下，欲动而未发；水在雷上，险阻在前。这是万物初生、艰难创始之象。
“屯”字的本义是草木初生时破土而出的艰难状态。上面一横是地面，下面弯曲的笔画是幼芽在土中挣扎的样子。屯卦的核心意象就是“始生之难”：一切事物的开端都是艰难的，但艰难中孕育着生机。
震卦的卦德是“动”，坎卦的卦德是“陷”。下动上陷，意味着前进的冲动遭遇了外在的阻碍。但恰恰是这种阻碍，激发了更顽强的生命力。正如种子在黑暗的土壤中挣扎，正是因为周围的压力，才促使它破土而出、向上生长。
因此屯卦的“难”不是纯粹的消极，而是意义得以产生的土壤。正如海德格尔所说：“在世界之中存在”本身就包含了“阻力”的经验，正是世界的抵抗，让我们感受到自身的力量。
屯卦卦辞：元亨利贞。勿用有攸往，利建侯。
屯卦的卦辞以“元亨利贞”开头，与乾卦相同。这四个字在这里的意义是：虽然处于创始的艰难阶段，但事物本身具有生长壮大的潜能，只要守正，终能亨通。
“勿用有攸往”是警告：在初创阶段，不宜轻举妄动、贸然远行。原因是根基未固、力量未足，此时最需要的是扎根，而不是扩张。
“利建侯”是建议：宜于建立根据地，培养自己的力量。建侯，就是“打基础”，即在乱世中建立自己的势力范围，在创业中建立自己的核心团队。
这两句合起来，构成了屯卦的基本策略：不急于扩张（勿用有攸往），但要积极筑基（利建侯）。这是一个极为务实的智慧：万事开头难，但开头难并不意味着应该放弃，而是意味着应该把精力集中在最基础、最关键的事情上。
陶渊明在归隐之初写下了《归园田居》五首，第一首的结尾是“久在樊笼里，复得返自然”。归隐，对陶渊明而言就是一个“屯”的阶段，离开了熟悉的官场，回到了荒芜的田园，一切都要从头开始。但他在这个“屯”的阶段没有急于做什么，而是“开荒南野际，守拙归园田”。他从最基础的开荒做起，甘守“拙”的本分。这就是“利建侯”的精神：在新的起点上，先把基础打牢。
初九：磐桓，利居贞，利建侯。
初九是屯卦的主爻。它以一阳居初位，上有两个阴爻的阻挡，前行困难。“磐桓”是盘旋不进的样子，即想前进又前进不了，想后退又不甘心。但爻辞的判断是“利居贞，利建侯”：此时最有利的做法是“居”，是安守其位，守正不移，建立根基。
“磐桓”不是犹豫不决，而是审慎的等待。在创业初期，力量和条件都不成熟，贸然前进可能遭到失败。此时最好的策略是：沉下心来，做基础工作，积蓄力量。
六二：屯如邅如，乘马班如。匪寇婚媾，女子贞不字，十年乃字。
这一爻描绘了一幅生动的画面：“屯如邅如”，是行进艰难的样子；“乘马班如”，是骑马盘旋不进的样子。六二居中得正，但上有坎险，前行困难。
“匪寇婚媾”，即来者不是强盗，而是求婚的人。“女子贞不字，十年乃字”，女子守贞不嫁，过了十年才出嫁。这个比喻的意思是：在屯难之时，不宜草率抉择。六二面临的选择，表面看是好事（婚媾），但如果时机不对、条件不成熟，宁可等待。“十年乃字”的“十年”不是实数，而是“需要足够长的时间”的意思。
这种“等待”的智慧，在古典诗词中有很多表达。秦观的《鹊桥仙》写牛郎织女：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”牛郎织女一年才见一面，这种等待是漫长的，但“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，有些东西值得等待，有些等待本身就是一种完成。
六三：即鹿无虞，惟入于林中。君子几，不如舍，往吝。
“即鹿无虞”，是追逐鹿却没有虞官引导。虞官是古代掌管山林的官员，负责引导猎人在山林中安全行猎。没有虞官的引导，猎人贸然进入山林，只会迷路。
“君子几，不如舍”，君子看到苗头不对，不如放弃。“几”是见微知著的洞察力，“舍”是果断放弃的决断力。这一爻的智慧在于：在条件不具备的情况下，及时放弃是最明智的选择。继续追逐（“往”），只会陷入困境（“吝”）。
李商隐在《锦瑟》中写道：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”很多事情，当时执意去追，结果只是惘然；事后回首，才明白有些东西本不该追。六三的“不如舍”，不是消极的放弃，而是积极的止损，是在错误的方向上停下来，本身就是一种进步。
六四：乘马班如，求婚媾。往吉，无不利。
六四已进入上卦，接近了坎险的核心。但六四与初九有应，且以阴居阴位，当位得正。此时条件已经趋于成熟，“乘马班如”不再是进退两难，而是即将成行的整装待发。“求婚媾”是主动寻求合作，“往吉无不利”是此时前进将获得吉利。
从六二的“不字”到六四的“婚媾”，是一个从等待到行动的转变。这个转变的条件是什么？是时机的成熟和力量的积累。六二时力量不足，所以“不字”；六四时力量已足，所以“往吉”。同样的行动，在不同的时机，结果完全不同。
九五：屯其膏。小贞吉，大贞凶。
九五居尊位，但陷于上卦坎险之中，不能充分施展。 “屯其膏”，“膏”是恩泽，“屯其膏”是恩泽不能广施。九五虽然居高位，但受到上六阴爻的压制，权力难以贯彻。
“小贞吉，大贞凶”：在小事上守正可得吉，在大事上强行则凶。因为九五的力量有限，尚不足以成大事。此时的智慧是：量力而行，从小处做起。不要因为身处高位就以为可以大有作为，还要看实际的条件是否具备。
杜甫在《蜀相》中写诸葛亮“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，诸葛亮的北伐之所以未能成功，正是因为“大贞凶”，在条件不具备的情况下，强行为大事，最终功败垂成。这不是对诸葛亮的贬低，而是对历史条件的客观认识。
上六：乘马班如，泣血涟如。
上六是屯卦的最后一爻，处在全卦的最高位置，但也是最孤立的位置。上六以阴爻居极位，前无去路，后无退路，进退维谷。“乘马班如”是盘旋不进，“泣血涟如”是悲痛到了极点的哭泣。
“泣血涟如”是《易经》中最悲痛的意象之一。它描绘的是一种极端的困境：前进无路，后退无门，一切努力都归于徒劳。在存在主义的语境中，这种处境被称为“极限处境”，即人面对不可逾越的障碍时的那种绝望体验。但雅斯贝尔斯同时指出，极限处境虽然痛苦，却是人觉悟的契机：正是当一切外在的可能性都被剥夺时，人才会真正面对自己的存在本身。
屯卦的核心智慧可以概括为：知难而进，量力而行。
创始是艰难的，这是人生的基本事实。屯卦并不鼓励盲目乐观，也不导向消极悲观。它教导的是一种清醒而坚韧的态度：承认困难，但不被困难吓倒；积极进取，但不贸然冒进。在力量不足时耐心积累，在时机不成熟时学会等待，在条件具备时果断行动，在极限处境中保持尊严。
这种态度，与加缪在《西西弗神话》中阐发的精神高度一致。西西弗被诸神惩罚，永远推石上山，石头永远滚落。他的处境是荒诞的，努力没有结果，行动没有意义。但加缪说：“必须想象西西弗是幸福的。”因为在推石的过程中，西西弗体验到了自己的存在，他的清醒意识本身就成了对荒诞的反抗。屯卦所面对的，也是这样一个世界：万事开头难，努力未必有回报。但正是在“难”的体验中，人的意志得到了磨练，人的存在得到了确证。
东汉光武帝刘秀的创业历程，便是屯卦的完美注脚。刘秀起兵之初，力量弱小，在更始政权中备受猜忌。昆阳之战后，他功高震主，兄长刘縯被更始帝杀害。这是“屯如邅如”的阶段：进退维谷，危机四伏。刘秀的策略是“磐桓”，韬光养晦，不露锋芒。他主动放弃兵权，向更始帝请罪，表现得谦卑而顺从。同时在暗中经营河北，逐步建立自己的势力范围。等到时机成熟，他才正式称帝，光复汉室。刘秀的成功，正是屯卦“知难而进、量力而行”智慧的完美实践。
屯卦对现代创业者和所有处于人生转折点的人同样有重要的启示。
它告诉我们：开头的艰难是正常的，不必为此感到焦虑或羞耻。几乎所有伟大的事业，在开始阶段都经历过“屯难”的考验。重要的是在困难中保持清醒，在等待中积蓄力量。
它也提醒我们：知难而进不等于蛮干。“进”需要有条件的支持：力量是否足够？时机是否成熟？条件不具备时，“舍”是比“往”更明智的选择。这不是怯懦，而是智慧。
它还教导我们：在极限处境中保持尊严。有些困难是无法克服的，有些目标是不可能实现的。但在不可为之中仍然坚持自己的操守，在绝望之中仍然保持人的尊严，这本身就是一种胜利。
