终章
后来，陈大诚把那本写坏的稿子收进箱子底，搁在丁先生那口书箱旁边。
陈硕真没问里面是什么。她只看见他好几天夜里坐在灯下写，写了又撕，撕了又写，到后来不写了，把纸一叠，塞进箱底，锁上。
日子照旧。
学堂开了春，娃们回来上课。周家大的还在带算账，赵家丫头还在带丫头班。丁先生那本笔记搁在架上，谁翻谁看。柿树发了新芽，今年该结得比去年多。
传儿还是十岁，坐在竹椅上学念诗。她哪来的，他没写清楚。往后怎么写，他也不知道。可日子是实的——早上起来，灶上有粥，学堂有娃，铺子有账。晚上躺下，两个人挨着，手搁在一处。这些是真的。
稿子写坏了，可日子没坏。
他那天夜里把箱子锁上之后，坐在院子里那把旧竹椅上，看东墙根的柿树。陈硕真出来，端了碗水递他，在旁边的凳上坐下。
“不写了？”
“不写了。”
“那明天干嘛？”
“明天去镇北。后天去学堂。大后天盘货。”
“还有呢？”
“还有——晚上回来，你把这碗水再给我端一碗。”
她没接话，把碗从他手里拿走，转身回屋，过了一会儿又出来，碗里又满了。他接了，喝了一口，搁在椅边。两个人坐了一会儿，谁也没说话。
外头风起了，纸窗轻轻响。屋里传出小满的哭声，陈硕真进去哄，出来时孩子抱在怀里，不哭了，睁着眼看月亮。传儿跟出来，站在门槛上，揉着眼问“娘，妹妹怎么了”。陈硕真说“没事，看月亮”。传儿抬头看了一眼，说“月亮好圆”。陈硕真说“嗯，圆”。
陈大诚坐在竹椅上，看这娘仨。他忽然想起一个词——归圆。书里那些话他忘了，可这个词还在。转了一圈，回到微。两个人钻进一个被窝，生儿育女，吃饭算账，吵架和好，冷过暖过，最后还坐在这棵柿树底下，看月亮。
故事写到哪儿算完，他没数。传儿怎么来的，他没交代。可日子不用交代，日子自己会过下去。明天早上，粥还是会熬，娃还是会来，账还是会记。两个人还是两口子。
**全书终。**
