第六十四章 临月
进了腊月，陈硕真的肚子沉得走不动了。
晚上睡觉翻不了身，得陈大诚托着腰推一把。白日里她只坐在堂屋那张旧椅子上，把三本账摊开，一笔一笔对。对完就搁下笔，把手搁在肚子上，等里面踹。踹完了，她站起来，扶着墙走到灶间门口看一眼，何家婆娘正忙着，把她推回去。她也不争，坐回椅子上接着纳鞋底，针脚比从前密。
岳母从镇上回来得勤了，三天一趟，干货铺的单子拿回来让她核。核完了，岳母把单子收走，说“你歇着”。陈硕真不歇，把传儿叫过来，教她认字。传儿十岁了，认的字比何家丫头还多，陈硕真教她写“家”，写完让她念。传儿念了一遍，说“这个字跟学堂那个家不一样”。陈硕真说“学堂那个家是大家的，这个家是咱们的”。
腊月初八，陈大诚没去镇北。他早起把院子扫了，把水缸挑满，把灶间的柴码齐。岳母熬了腊八粥，搁了红薯、花生、干枣。陈硕真喝了两碗，搁下碗说“今天怎么没踹”。陈大诚把手搁上去，等了一会儿，没动。他又等了一会儿，里面踹了一下，轻，可准。他收了手。
“踹了。”
“踹了就好。”
晌午，赵婆来了，拎着一包草纸和几块旧布。何家婆娘也来了，端了一锅热水搁在灶上。产婆也来了，摸了摸，说“还早，别急”。陈硕真躺在里屋床上，陈大诚坐在床沿上，握着她的手。她手凉，他拿被子盖住。
下午，她疼起来了。一阵一阵的，起初隔得久，后来隔得短。她咬牙，不出声。陈大诚在旁边坐着，手被她攥得发白。岳母进进出出，端水，递布，换草纸。赵婆在灶间烧火，何家婆娘在堂屋候着。
天黑下来，灯点上了。她疼得紧了，声音从咬着的牙缝里漏出来，闷闷的。陈大诚站起来，被岳母按回去。“你坐着。别乱走。”他坐下，握着她的手，指头被她掐出印子。
传儿在外头，赵家丫头领着，坐在竹椅旁边。传儿问“娘怎么了”，赵家丫头说“娘在生小弟弟”。传儿不问了，盯着里屋的门。
到后半夜，一声哭出来，细细的，像猫叫。陈大诚手里的手松了，岳母掀帘出来，脸上带着笑，说了句“闺女，母女平安”。他站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿，进去。
陈硕真躺在床上，头发湿透了，贴在额头上，脸色白得透光。她怀里抱着个红通通的小东西，裹在旧布里，眼睛没睁开，嘴一张一合。他坐在床沿上，伸手去摸那孩子的脸，指头粗，不敢碰，悬在上头停了停。陈硕真把他的手拉过来，搁在孩子的额头上。温热，软。
“像你。”她说。
“像你。眼睛没睁开，可眉毛跟你一样。”
她没再说话。他把孩子接过来，抱在怀里，轻得不像话。传儿这时候进来了，站在床边，踮脚看。陈大诚把娃放低了点，让她看。传儿伸手碰了碰那孩子的脸，缩回来，又碰了一下。
“妹妹。”传儿说。
“嗯。妹妹。”
岳母端了碗汤进来，搁在床头柜上，把陈硕真扶起来，喂她喝了两口。陈硕真摇头，说不喝了。岳母把碗搁下，把传儿领出去，把门带上。
陈大诚坐在床沿上，抱着小的，看着大的。陈硕真躺着，手搁在他胳膊上，闭着眼。外头风停了，纸窗上透进来一点月光，照在孩子脸上，红通通的，在褪。他坐了一会儿，把孩子搁回陈硕真身边，把被角掖好。陈硕真翻了个身，手搭在孩子身上，睡着了。
他站起来，轻手轻脚出了里屋。岳母在灶间收拾，见他出来，说“你睡你的，我盯着”。他没去睡，坐在堂屋那把旧椅子上，把今天的流水记了一笔。末尾写的是：母女平安，老二落地，传儿叫妹妹。写完了，他把纸折好，搁进抽屉，锁上。
外头天快亮了，鸡叫了头遍。他站起来，走到院子里。柿树叶子落光了，枝杈朝天。他在树底下站了一会儿，回屋把灯吹了，坐在椅子上眯着。里屋传来孩子哼了一声，接着是陈硕真低低的哄声。他没动，听着那声音，慢慢合了眼。
