第五十六章 春联
腊月二十，陈大诚从镇北回来，驴背上驮了一卷红纸。
吴掌柜给的，说是铺子里裁剩的边角料，拼拼凑凑能写几副春联。陈大诚把红纸搁在桌上，陈硕真拿尺子量了量，裁成条。两个人坐下来，一个裁纸，一个磨墨。陈大诚提笔，先写了副灶间的——“上天言好事，下界保平安”。陈硕真看了一眼，说太老套。陈大诚又写了副学堂的——“读书明理，识字做人”。陈硕真点头，说这个好。
腊月二十二，学堂放假。娃们走之前，陈大诚把春联贴上了。学堂门口一副，灶间一副，缝纫铺门口一副。缝纫铺那副是陈硕真挑的，上头写着“裁云剪月，缝暖缝春”。何家婆娘站在门口念了一遍，说像裁缝铺的样。赵婆不识字，可看那红纸黑字，说喜庆。
贴完春联，陈大诚去了丁先生旧屋。门锁打开，屋里还是那股淡霉味，窗纸是上个月新换的，没破。他把一副春联搁在窗台上，是写灶间剩下的——“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”。没贴，就搁着。出来时锁上门，钥匙揣好。
年夜饭是在家里吃的。陈硕真炖了一锅肉，是吴氏从镇上捎来的半斤五花，搁了萝卜和干菜。两个人守岁，灯点得亮。陈大诚把那本《算法统宗》翻开，看丁先生批注的水利图。陈硕真纳鞋底，针穿过布，一下一下。外头有人放爆竹，稀稀拉拉几声，是村里哪个半大小子攒了几个铜板买的。
“明年开春，学堂的地小半尺。”陈硕真把针停了一下，“你说栽柿树，栽哪儿？”
“院子东墙根，冬青旁边。两棵，跟丁先生家那棵一样的。何家汉子说后山有野柿苗，他开春去挖。”
“柿树长得慢，三五年才能结果。”
“不急。娃们长大也要三五年。等柿树结果了，头一茬娃也出去了。”
陈硕真把鞋底搁下，看着灯。“你算过没有，咱们在这村几年了？”
陈大诚把书合上，想了想。“头一回进村，是前年秋天。贴条子办村学，腊月里搬进河滩地那间屋。到今年开春，两年半。”
“两年半。从四个娃到二十八个，从一间破屋到三间学堂，从一口锅到管二十八个人的饭。丁先生走了，书留下了。村长从防着咱们到替咱们说话。周保长从查你到够不着你。吴掌柜从给你工钱到让你管分号。缝纫铺从改一件衣裳到开了分号。这些，都是两年半里的事。”
陈大诚把茶端起来，喝了一口。“都是先有凡。有饭吃，有屋住，有活干，才有后面的事。”
陈硕真把灯芯拨亮了些。“明年开春祠堂修完，地小半尺。学堂的地是小了，可村里的根扎深了。丁先生那间旧屋搁着，那箱书搁着，那把竹椅搁着。赵家丫头念诗，何家丫头跟着念，刘石头算账，周家大的带课。这些，都是根上的芽。”
陈大诚把茶碗放下，起身去灶间把年夜饭的剩菜收了。陈硕真把鞋底搁进筐里，站起来。两个人把灯吹了，外头还有零星的爆竹声，远远的。陈大诚躺下，手搁在胸口，把这一年的事在心里过了一遍——镇北铺子、户房理账、丁先生归去、学堂搬新址、缝纫铺分号、周保长收手。每件事都稳，每件事都是先有凡，后有道。
陈硕真翻了个身，把手搭在他胳膊上。“睡吧。明天初一，学堂不开门，可何家汉子说赵家丫头要来，说要念《村居》给你听。”
“初一还来？”
“来。她说丁先生教的第一首诗就是《村居》，初一念给先生听，是替丁先生念的。”
陈大诚没再说话。外头风起了，纸窗轻轻响。他闭上眼，心里想的是明天早上——赵家丫头坐在竹椅上念诗，何家丫头在底下跟着，刘石头在后头听，周家大的在黑板前站着。学堂里二十八个娃，还没全回来。可念诗的那把椅子在，架子上的书在，门上那副春联在。根扎住了，明年接着长。
