第五十五章 灯
入冬后，学堂里添了盏灯。
灯是陈大诚从镇上买回来的，陶座，玻璃罩，比油灯亮。他搁在黑板旁边的矮柜上，娃们写字看得清。天短了，傍晚上课得点灯，灯一点，满屋亮堂。赵家丫头说比家里的油灯亮十倍，何家丫头凑近了看那玻璃罩，拿手摸了一下，烫得缩回来。
诗课还是陈大诚上。念了两个月，他把《千家诗》里大半都念熟了。赵家丫头坐在竹椅上念，念完换何家丫头，何家丫头念完换刘石头。三个人轮着坐那把椅子，坐上去念诗的时候，底下娃们都静，比平时认真。陈大诚发现这个法子管用——坐上去的娃，念得好不好另说，可底下的娃都竖着耳朵听，比他自己念十遍强。
这天傍晚散了学，陈大诚锁了学堂的门，往回走。路过村长家院墙，刘家嫂子正站在门口收干菜，见他来，喊了一声：“先生，进来坐坐？”
陈大诚进去了。刘贵坐在堂屋里拨算盘，见他进来，搁下算盘，让了座。刘家嫂子倒了茶，退进灶间。
“先生坐。有件事跟你说。”刘贵把算盘往桌里推了推，“村里明年开春要修祠堂，赵家、周家、刘家三家出钱，县衙批了。修完祠堂，那片空地的界得重划。学堂那三间屋，是三家借的地，修祠堂的时候得把界桩往外挪半尺。屋不动，地小半尺，先生觉得行不行？”
陈大诚把茶端起来。“祠堂修，学堂不碍事。半尺地，不碍娃们念书。”
“行。你应了，我跟三家说。修祠堂的时候，让赵家两个先把学堂这边的墙加固一道，省得修祠堂的人碰着。”
陈大诚点头。他坐了一会儿，把茶喝了，起身告辞。刘贵送到门口，忽然说了一句：“先生，丁先生走了快两个月了。”
“嗯。快两个月了。”
“他那间旧屋，你锁着？”
“锁着。柿树留着。”
刘贵没再问，摆了摆手，转身回屋。
陈大诚出了村长家，没直接回家，绕到学堂后头，远远看了一眼丁先生的旧屋。门锁着，窗纸破了一角，风吹得纸边翻动。柿树还在，叶子落了，枝杈朝天。他站了一会儿，往家走。
到家时陈硕真正在灯下算账。见他回来，把账本合上。
“村长找你什么事？”
“祠堂修，学堂的地小半尺。屋不动，不碍事。”
“小半尺就小半尺。学堂的根在娃，不在那半尺地。”
陈大诚坐下，把茶端起来。“丁先生那间旧屋，我明天去收拾收拾。门锁着，可窗纸破了。补一补，别让风灌进去。柿树底下搁条凳，谁想坐坐也行。”
“你打算把那屋留着做什么？”
“不做什么。就留着。丁先生教了二十年书，总得有个地方搁他那些东西。他那箱书搬学堂了，可那屋还是他的。”
陈硕真把碗收进灶间，回来坐下。“那就留着。门锁着，钥匙搁你手里。哪天娃们大了，想认字的，去屋里坐。不想认字的，路过看看那棵柿树，想起村里出过个丁先生，也行。”
陈大诚把灯芯拨亮了些。外头风起了，纸窗轻轻响。他把今天的流水记了一笔，末尾添了“祠堂修，地小半尺，丁屋补窗”几行字。写完了，他把纸折好，搁进抽屉，锁上。
第二天早上，陈大诚带了浆糊和窗纸，去了丁先生旧屋。门锁打开，屋里一股霉味，是这两个月积的。他把窗纸换了，扫了地，把丁先生搁在桌上的那方旧砚台、半截墨、一支秃笔归到一处，搁在窗台上。柿树底下，他搬了条旧凳搁着。出来时锁上门，钥匙揣进怀里。
路过学堂，娃们正上课。赵家丫头坐在竹椅上念《秋夕》，何家丫头在底下跟着念。陈大诚站在门外听了一会儿，没进去。日头从窗户照进去，落在竹椅上，落在娃们的背上，落在黑板那四个字上——知言学塾。
他站了一会儿，往家走。路过河滩地那边，旧院子早平了，那片地上萝卜白菜长势正好，绿油油一片。他在坡脚上站了一会儿，想起头一回在这河滩上盖学堂，何家汉子搬石头，周家汉子扛梁，赵家两个刻匾。那时候娃才四个，现在二十八个。
他转身往回走。到家时陈硕真正在灶间热饭，见他回来，把碗端上来。
“丁屋收拾了？”
“收拾了。窗纸换了，柿树下搁了条凳。”
“那就好。丁先生那间屋，往后就是村里的书房。谁家娃想读书，进不去学堂的，去那儿。书在学堂，屋在村西。两头都留住了。”
陈大诚坐下吃饭。吃到一半，他忽然说：“明年开春，祠堂修完，学堂的地小半尺。我想在院子里那两排冬青旁边，再栽两棵柿树。跟丁先生家那棵一样的。”
陈硕真把碗搁下。“栽。柿树好活，秋天叶子红了好看，果子还能吃。”
陈大诚把饭吃完，坐在灯下翻开那本《算法统宗》。陈硕真收了碗，把鞋底拿起来。两个人一个看书，一个纳鞋底，灯下安静。外头风起了，纸窗轻轻响。明天骑驴去镇北，铺子的账照理。后天去学堂，看看赵家丫头念诗。日子照常过，只是村西头那间旧屋里，砚台搁在窗台上，柿树下有条凳。学堂里那把竹椅，赵家丫头坐完了，何家丫头接着坐。丁先生的书还在架上，笔记还在末页写着“此生足矣”。清溪这地方，从一间破屋、一口锅、四个娃，长到了二十八个娃、两排冬青、一把空椅、一间旧屋、一棵柿树。根扎住了，人也扎住了。
