第五十四章 空椅
丁先生走后第七天，陈大诚把窗下那把旧竹椅搬到了木架旁边。
椅子是丁先生坐惯的，扶手磨得发亮，坐板中间凹下去一块。陈大诚没扔，也没搁在原来的位置。他把它挪到木架边，靠墙，椅背上搭了条旧布巾，是丁先生擦手用的那条。谁来了都能坐，可谁来了都不坐。椅子空着，搁在那儿，像个位置。
赵家丫头头一个发现椅子挪了。她进学堂先往窗下看了一眼，见椅子不在了，愣了一下。后来看见椅子在木架旁边，才把书包搁下，去头排坐好。何家丫头跟着她，也看了一眼那把椅子，没说话。
诗课陈大诚接着上。头几天念得磕巴，念到第二句要停一下，想想下一句是什么。赵家丫头坐在头排，见他停了，就轻声提一句。提了两回，陈大诚记住了。第三天，他把《村居》念全了。第四天，念了《春晓》。第五天，念了《秋夕》。娃们跟着念，声音不高，可齐。
周家大的算账课带得稳了。他不再站在黑板前慌，拨算盘、写数、改错，一步一步来。何家小子还是毛，可得数比从前准了。刘石头算账学到第三册，周家大的把大的娃分成两拨，刘石头带小的，他自己带大的。两拨人各占一张桌，拨算盘的声混在一处，像下雨。
陈硕真那边，缝纫铺的活进了秋月更多了。镇上分号接了新做的活，吴氏管铺面，何家婆娘和周家婆娘轮着去，一人三天。陈硕真上午在镇上盯着，下午回村。管饭的粮各家凑，轮值的人家记在纸上，月底一对，不差。
这天傍晚，陈大诚从镇北回来，绕到学堂看了一眼。娃们散了，院子里空着。他进了屋，见赵家丫头还没走，坐在头排写字。何家丫头也还在，坐在她旁边，拿笔描红。两个人头挨着头，赵家丫头指着一笔一划教，何家丫头跟着描。陈大诚站在门口看了一会儿，没进去。
赵家丫头听见动静，抬起头。“先生，我们写完就走。”
“不急。写完把灯吹了，门带上。”
他转身往外走。走到门口，回头看了一眼——那把空竹椅搁在木架旁边，椅背上的旧布巾搭着，日头从窗户斜进来，照在椅子扶手上，磨亮的地方泛着光。他站了一会儿，出了学堂。
到家时陈硕真正在灶间热饭，见他回来，先看他的脸。
“今天学堂怎么样？”
“周家大的带课带得稳。赵家丫头教何家丫头描红，描了一下午。”
“丁先生那把椅子，你搁哪儿了？”
“木架旁边。空着。谁也没坐。”
陈硕真把饭端上来，坐下。“空着好。让人看见就想起丁先生。可椅子不能光空着，得有人用。明天让赵家丫头坐那儿念诗。她念得好，坐那儿合适。”
“嗯。我明天跟她说。”
陈大诚吃了饭，把今天的流水记了一笔。末尾添了“空椅移木架旁，赵家丫头拟坐”几行字。写完了，他把纸折好，搁进抽屉，锁上。
第二天早上，陈大诚到学堂时，赵家丫头已经来了。他把那本《千家诗》从窗台上拿下来，搁在竹椅扶手上。
“今天你坐这儿念。念《村居》。”
赵家丫头愣了一下，看了看那把椅子，又看了看陈大诚。她没多问，走过去，在竹椅上坐下。椅子不高，她坐上去脚还够不着地。她把《千家诗》翻开，翻到《村居》，念了第一句。声音有点抖，可念完了。何家丫头坐在底下，跟着念了第二句。刘石头念了第三句。周家大的念了最后一句。
四个娃，一人一句，把整首诗念完了。赵家丫头从椅子上下来时，拿手摸了摸扶手，磨亮的地方温温的。
陈大诚站在黑板前，把书合上，搁在窗台上。日头照进来，落在竹椅上，亮堂堂的。他转过身，看了一屋子娃。
“接着上课。”
