第二十章 挂匾
新学堂封顶那天，日头好。
何家汉子领人把最后一根椽子钉上去，墙头抹平，屋顶苫了草，压了泥。赵家两个把做好的门板抬来，安上，试了试，开关顺畅。窗户洞上装了旧窗框，糊了白纸，日头从外头照进来，在地上投出方方正正的亮块。
陈硕真带几个婆娘把屋里打扫了一遍，地上洒了水，扫得干干净净。墙根搁了两条长凳，是周家汉子拿旧料拼的。桌子还没有，何家汉子说下个月打。陈大诚从镇上带回一包石灰，兑了水，把墙刷了一遍，屋里亮堂了不少。
匾是赵家两个刻的。木头是祠堂后头的老树，锯成板，刨平，面上刻了四个字——知言学塾。字是陈大诚写的，赵家两个照着刻，笔画不算精细，但端正。匾额两头钻了孔，穿了麻绳。
挂匾那天，村长刘贵来了。他换了件干净褂子，手里提着一小罐桐油，说是刷匾用的。何家汉子搬了梯子，周家汉子在底下扶着，陈大诚把匾递上去。刘贵站在门口，仰头看。匾挂正了，四个字朝外，日头照在上头，桐油一刷，字就显出来了。
“知言学塾。”刘贵念了一遍，转头看陈大诚，“丁先生呢？”
“在里头坐着。”
刘贵进了屋。丁先生坐在靠窗的长凳上，拄着棍子，面前搁着那本《千家诗》。他见刘贵进来，没起身，只点了一下头。刘贵在对面坐下，看了看这间空荡荡的新屋子，又看了看丁先生。
“丁先生，这学堂用的是你的名。”
“先生的主意。”
“你认了？”
丁先生没答。他把《千家诗》翻开，翻到扉页，上面那三个字“丁知言”已经被陈大诚用墨描了一遍，比原先清楚。他把书合上，搁在膝盖上，抬头看刘贵。
“我教了十年，没教出一个成器的。先生教了半个月，娃们回去跟爹娘学话，学的是‘命就一回，护住家’。我认的不是先生，是这句话。”
刘贵没再问。他站起来，走到门口，看了看匾，又回头看了看屋里的人——陈大诚站在窗边，陈硕真带着几个婆娘在灶间那边烧水，娃们在外头院子里跑。他站了一会儿，转身走了。走到院门口，他丢下一句：“过两天我让人送块板来，刻个规矩，钉墙上。”
陈大诚应了一声。他回头看了看新屋子，四堵墙，一个顶，六个窗，两块黑板——一块是丁先生的，一块是他的。黑板是旧门板刷的墨，何家汉子做的。陈硕真端了碗水过来，递给他。
“丁先生今天坐了一上午，没走。”
“他在看书。那本《千家诗》，他抄了一本给丫头们，自己留一本。今天在新屋里看，算认了地方。”
陈硕真把碗接回来，看了看窗外的日头。“缝纫铺那边，何家婆娘说明天动工。就在学堂东边搭一间，用剩下的土坯。赵婆管收活，何家婆娘和周家婆娘轮着做。我盯着，不接镇上的大活。”
“嗯。你盯着就行，别累着。”
“累不着。比在灶间缝衣裳强，人多，手快，活分得开。”
下午，娃们来了。今天是搬进新学堂的头一天。十几个娃涌进院子，先在门口看匾，又跑进屋里摸墙、看窗、抢凳子。周家大的占了个靠窗的位子，赵家丫头挨着杏儿坐，小三子坐在中间，何家小子领着弟弟坐最后。丁先生坐在上首，陈大诚站在黑板前。
陈大诚没讲课。他拿粉笔在黑板上写了四个字——知言学塾。写完，转过身，看了一屋子娃。
“从今天起，你们在这儿念书。先生教你们认字，也教你们做人。第一课跟以前一样——命就一回，护住家。字要写，话要听，事要想。谁犯了规矩，丁先生打手板，我不拦。”
娃们齐声应了。丁先生把《千家诗》翻开，念了第一首。声音不高，可屋里静，每个字都落得清楚。陈大诚站在窗边，看外头的日头照进来，照在娃们的背上、桌上、地上。陈硕真在隔壁的缝纫铺里，正和何家婆娘量地方。缝纫铺和学堂之间只隔一道矮墙，墙头搁了两盆何家婆娘搬来的菊花，黄的，开得正好。
傍晚散了学，陈大诚和陈硕真并肩往回走。路过村长家院墙，刘家嫂子正站在门口，喊他们进去吃饭。陈大诚推了，说家里灶上还温着粥。刘家嫂子没强留，只说了一句：“小三子今天回来，把新学堂的匾念了三遍。”
两个人到家，天已经擦黑。陈硕真点火做饭，陈大诚把今天的流水记了，末尾添了一行字：新学堂开课，匾挂知言学塾，丁先生认名。写完了，他把纸折好，搁进抽屉，锁上。
外头风起了，纸窗轻轻响。明天还有明天的事——绸缎庄的账，缝纫铺的活，码头上那些说不清的事。可今晚先把这顿饭吃了，把这盏灯守住。
