两口子
第一章 落脚
天还没亮透，陈大诚就醒了。
他不是被鸡叫吵醒的。这村子连鸡都没几只，偶尔一两声，也跟咳嗽似的，哑哑的，散在晨雾里。他是被手边空了的被窝弄醒的。陈硕真已经不在了，只有被角被她掖得整整齐齐，搭在他胸口，压着一点体温。
他坐起来，听见灶间有响动。水声，米下锅的沙沙声，还有她压着嗓子的喘——她烧火不用吹，蹲下去拿火钳往灶膛里捅两下，柴就着了。她说这是她娘教的。
陈大诚披上衣裳，走过去。灶间门帘半掀着，里头热气蒙蒙。陈硕真蹲在灶前，头发松着，只拿布条拢了个辫，穿一件洗得发白的青布衫，袖口卷到肘上。她正拿勺搅粥，见他进来，没抬头，只说了一句：“再等等，米还没开花。”
“水我端来了。”他嗓子还哑着，把门边木桶提进来，搁在她脚边。
“放那儿。你先洗脸，盆在墙根。”
他没去。他站在门框边看她。灶膛里的火映在她脸上，一明一暗。她搅粥的动作不快不慢，手腕很稳。粥滚了，她拿勺撇了撇沫，又压了压火。
“看什么？”她终于回头。
“看我婆娘。”
她没接话，嘴角动了一下，又转回去，拿碗从灶台上取下来，一只一只摆好。一共六只。昨天是四只，今天是六只。前几天在集上买的那摞粗瓷碗，有一只豁了口，她搁在最下首，留给小丫头用。
陈大诚洗了脸，把水泼在院子里。天已经亮了，雾薄了些，能看清院墙外那棵老槐树的轮廓。这是他们的院子——租的，三间房，一间正屋做学堂，一间偏房是他们俩的卧房，还有一间灶间连着柴棚。院墙是黄泥糊的，有几处裂了缝，下雨天能渗进水。西墙根堆着前几天拾回来的柴，底下垫了石头，上头压了草帘。东墙角一口半旧米缸，缸盖边落着几粒黄米。
他站在院子里，把这一天在心里过了一遍。粥好了，娃们该陆续到了。今天六个——赵家丫头，周家两个小子，村长家小三子，还有新来的何家小子和那个丫头。第一顿粥里要切一小块腊肉，村长前天送来的那两块，他婆娘挂在灶间梁下，说等娃们到齐了再动。昨天没舍得，今天她说了，切一小块，让几个娃嘴里有点油水。
他转身回灶间。粥已经盛好了，六只碗在桌上摆成一排，热气袅袅地往上走。陈硕真正拿刀切腊肉。她的手很稳，刀下去，薄薄一片，肥瘦相间。她切了六片，每只碗里搁一片，搁完收刀，拿布擦了擦刀刃。
“你不留点？”他问。
“留着呢。两块肉，才动了一角。剩下的挂梁上，够吃一阵。”她把刀别回灶台边的木架上，“你那份我盛在锅里了，温着。等娃们吃完你再吃。”
他没再说什么。外头巷子里已经传来脚步声了，细碎的，三三两两。陈硕真把灶间门帘往上一挂，擦了擦手，走出去开门。
门一拉开，果然。赵家丫头站在最前头，手里攥着个小布包，看见陈硕真就往前迈了一步。周家两个小子在后头，大的那个昂着头，小的拽着他哥衣角。再往后是刘家嫂子牵着小三子，正往这边走。巷口还站着两个生面孔——何家汉子领着他家小子，还有那个妇人牵着女孩，站在老槐树底下，没敢往前。
陈硕真侧身让道，声音不高不低：“都进来吧。粥好了，先吃。吃完再说。”
她回头看了陈大诚一眼。他站在堂屋门口，没说话，只点了一下头。
几个娃进了屋，在桌边坐下。陈硕真盛粥，一碗一碗递过去。赵家丫头接过碗，先低头闻了一下，眼睛亮了亮——有肉。周家小的也跟着闻，鼻子抽了两下，被周家大的拿胳膊肘碰了碰，老实了。小三子端端正正坐着，眼睛却直往碗里瞟。
陈大诚坐在上首，翻开桌上那本《千字文》，手指头在书页上按了按，没往下看。他抬头，目光从几个娃脸上一一扫过。新来的何家小子缩着脖子，那个丫头更低，只露出半张脸。赵家丫头倒是坐得端正，捧着碗，小口小口地喝。
“粥喝完，”他开口了，声音不高，可在安静的堂屋里头，每个字都落得清清楚楚，“昨天来的，先说说前天教的还记得什么。新来的，先听着。”
他顿了一下，目光落在赵家丫头身上。
“丫头，你先来。”
丫头放下碗，拿袖子擦了擦嘴，声音细得像蚊子，可到底说出来了：“先生，我回去想了……命就一回，那孙猴子拜了师，是不是也算又活了一回？”
屋里静了。周家大的那个把嘴里的粥咽下去，也抬起头来看。何家汉子站在门框边，往前挪了半步。陈硕真站在灶间门口，手里还端着给自家男人留的那碗粥，没动。
陈大诚看着那丫头，没急着答。他把手里的书合上，搁在一边。
“算没死，”他说，“拜师只是入门。学习法术，也要自己刻苦练基本功。字都不认识，怎么再活一回？”
丫头低下头，把那几个字在嘴里念了半遍。周家大的把腰挺了挺。小三子点了点头，像是真听进去了。何家小子头一次抬起头来看他，不抠桌缝了。
陈硕真这才把粥搁在自己男人手边，退回去，靠着门框站定。她没说话，只拿眼扫了一圈屋里的人——六个娃，六个碗，一碗一片腊肉。新来的何家汉子和那个妇人站在门边，还没走。她注意到何家汉子的手在袖子里攥了攥，像要开口说什么。
窗外日头已经爬上树梢，照得新糊的窗纸发白。巷子里有人赶着鸡过，鸡叫了两声，又静了。
这一天才刚开始。
