清晨六点，闹钟准时响起。
陈野一把按掉，翻身坐起。脑袋有点沉，昨晚又加班到凌晨，胃里空得发慌。窗外天刚蒙蒙亮，城市还在沉睡，只有早点摊的蒸汽在路灯下若有若无地飘着。
他熟练地烧水、下面饼。出租屋里弥漫着一股子潮气，墙壁上的霉斑像地图一样蔓延，他早就习惯了。泡面是论箱买的，一箱三十袋，能吃一个月。调料包严格控制用量，盐包放半包，酱包放三分之一——不是抠，是习惯了。
隔壁传来房东太太咳嗽的声音，隔着薄薄的墙壁，听得清清楚楚。这房子什么都好，就是隔音太差。陈野吸溜着泡面，速度很快，像有人要跟他抢似的。
“陈野！”
果然，房东太太的声音从门外传来，带着惯有的不耐烦，“这个月房租什么时候交？再拖下去就给我搬出去！”
“后天。”他应了一声，面不改色地吃完最后一口。
这种对话每个月都要上演一遍，他已经麻木了。后天是他发工资的日子，餐厅那边会准时打钱过来。扣除房租，剩下的还要买泡面、充公交卡、给手机充话费。精打细算，每一笔账都算得清清楚楚。
出门的时候，楼道里的灯一闪一闪的，像是随时会断气。这是栋老房子，七十年代的产物，楼梯扶手锈迹斑斑，台阶边角磨得光滑。陈野走了无数遍，早就闭着眼都不会摔。
地铁站永远那么挤。
他个子高，站在人群中像棵被风吹歪的树苗，前后左右都是人，手机几乎贴脸上。空气里混杂着汗味、油条味和廉价香水味。有人踩了他一脚，连句对不起都没有，他也懒得多说什么。这种事每天都在发生，计较不起。
到了餐厅，换上工作服，又是另外一个人。
“动作快点！那边桌子的菜还没上！”
领班的声音尖细得像针，陈野应了一声，端着盘子往包间走。包间里坐了几个中年男人，西装革履，油光满面。其中一个看了他一眼，目光在他洗得发白的T恤上停留了两秒，嘴角撇了撇。
“服务员，你们这菜怎么上的？这么慢？”
“抱歉，马上就好。”陈野把菜放下，转身要走。
“等等。”那个男人叫住他，上下打量，“你们这餐厅怎么回事？什么人都往里招？”
陈野顿了顿，没有回头。他知道这种人是什么人，也知道解释没有用。倒是旁边有人打圆场：“算了算了，赶紧上菜吧。”
他快步走出去，把门带上。领班在身后喊了什么，他没听清。手指微微发抖，不是气的，是饿的。早上的泡面消化完了，胃开始隐隐作痛。
没关系，晚上回去再吃一顿就好了。
中午休息的时候，他蹲在餐厅后门的巷子里抽烟。烟雾缭绕，他看着远处写字楼里进出的白领，心里想的却是另外一回事。
那些人中，有多少是像他这样从底层爬上来的？又有多少是含着金汤匙出生的？
他不知道，也不想知道。
十四岁之前，他也有过家。虽然不富裕，但养父会把他扛在肩上去赶集，养母会在冬天把他的脚揣进怀里暖着。后来呢？后来养父从工地上摔下来，没抢救过来。养母改嫁，继父对他鼻子不是鼻子脸不是脸的，他就主动离开了。
那年他才十四岁，身份证都没有，只能跟着村里的大人出来打工。工地搬砖、饭店端盘子、超市理货——什么苦活累活没干过？最难的时候连续一个月吃泡面，馒头就咸菜，盐水配泡面汤都能喝出肉味来。
但他熬过来了。
不是因为他多坚强，是因为他没得选择。这个世界上不是每个人都能当娇气包的，有些人光是活着就已经用尽全力了。
晚上十点，交完班，陈野拖着疲惫的身体回到出租屋。
楼道里的灯彻底坏了，他摸黑上楼，钥匙插进锁孔，转了两圈才打开。十五平米的小房间，一张床一张桌，剩下的空间刚好够转身。墙上还是那些霉斑，在月光下显得格外刺眼。
他躺在床上，不想动。手机突然震动了一下，是一条运营商的提醒：话费余额不足，请及时充值。
陈野看了一眼，把手机扣在床头。余额还有十七块，够撑到后天。明天再说吧。
就在他准备闭眼的时候，手机响了。
陌生号码。
他本来不想接，这种年头的诈骗电话太多了，什么中奖、退税、领导换号码，套路都差不多。但对方很执着，响了一遍又一遍，像是知道他还没睡。
“有病。”他嘟囔了一句，还是接了。
“请问是陈野先生吗？”
声音很稳，是个中年男人，带着点恭敬。陈野愣了一下，他不认识这个人，也没有朋友会用这种语气跟他说话。
“你是？”
“我是陈家的管家，张德全。”对方顿了顿，“冒昧打扰您，是因为有一件非常重要的事需要告知。”
陈野皱起眉头。陈家？哪个陈家？
“我知道您可能觉得唐突，但请您先听我说完。”张德全的声音很平静，“二十年前，陈家的小少爷在出生时被人偷走，这些年陈先生和陈夫人从来没有停止过寻找。最近，我们通过DNA比对，找到了您。”
“DNA比对？”陈野冷笑了一声，“这种诈骗手段我听多了。”
“理解您的顾虑。”张德全并不着急，“但如果您方便的话，我可以说一些只有您自己知道的事，来证明我没有撒谎。”
陈野没说话，等着下文。
“您养父叫陈建国，之前在海城钢铁厂工作过，对吗？您被遗弃在福利院的时间是1999年3月15日，当时您刚出生不到一周。还有，您右耳后有一道疤痕，是十四岁那年您在工地搬砖时划伤的，这些年一直留着浅色的印子，对吗？”
陈野握着手机的手顿了顿。
这些事，他从来没有对任何人说过。养父的工作、福利院的时间、包括这道疤——他一直留着右耳后的头发，就是想把它遮住。这是他最不愿意被人提起的过去，也是他最深的秘密。
“你怎么知道的？”他的声音沉了下来。
“陈家这些年从未放弃过寻找。”张德全的语气很诚恳，“您确实是我们的少爷，是陈先生和夫人失散二十年的孩子。我们已经为您准备好了所有资料，只等您回来确认。”
电话那头沉默了几秒。
陈野感觉自己的心跳得很快，像要从胸腔里蹦出来。二十年的孤儿生涯，养父去世后的独自挣扎，被人戳着脊梁骨说穷酸的日日夜夜—— suddenly告诉他，这些都是可以改变的吗？
不，不对。
他在心里冷笑了一声。这种事他听多了，什么富二代体验生活、什么亲生父母来找——全是骗人的把戏。这个世界上不会有天上掉馅饼的好事，如果有，那一定是陷阱。
“你说你是管家，有什么证据？”他的声音恢复了平静，“空口白牙，谁不会编？”
张德全似乎早就料到他会这么说，不慌不忙地说：“我知道您不会轻易相信。这样吧，明天我会派人去接您，您不需要做任何决定，只需要跟我去一个地方。到了之后，您可以选择离开，我绝不拦您。”
“什么地方？”
“陈家老宅。”张德全说，“您只需要看一眼，就知道我说的是真是假。”
陈野没有立刻回答。他低头看着自己这间破旧的出租屋，墙上斑驳的霉斑、脱落的墙皮、还有那张摇摇欲坠的小桌子——这里是他生活了五年的地方，每一寸空间都熟悉得可怕。
海城首富的陈家，他当然听说过。那是海城最有权势的家族之一，产业遍布全国，涉及房地产、金融、科技等多个领域。陈家的庄园建在半山区，据说光是花园就比普通人家的房子还大。
而现在，有人告诉他，他是这个家族的孩子？
“我确实是您要找的人。”他听见自己说，声音平静得可怕，“但我不会跟您走。”
说完，他挂掉了电话。
房间安静得可怕，只有墙上时钟滴答滴答的声音。陈野站在原地，看着床上那床洗得发白的被子，还有桌上吃剩的半袋泡面，突然觉得这一切有点不真实。
像在做梦。
但他的手指还是动了起来。他从床头柜里翻出一张皱巴巴的纸，找了根圆珠笔，把刚才张德全说的那个地址记了下来。
海城，半山区，临湖大道88号。
那里是海城最贵的半山区，每一寸土地都比他这间屋子值钱。他在新闻里看到过，陈家的庄园就在那儿，富丽堂皇得像皇宫一样。
记完之后，他把纸折成小块，塞进口袋里。
不是因为他相信了什么，也不是因为他想去认亲。他只是想去看看——看看那个所谓的“海城首富”家长什么样，看看那些有钱人是怎么生活的。就看一眼，看完就走。
二十年了，他早就习惯了一个人。孤儿院里的孩子等着被领养，后来被收养，再后来被抛弃——他比任何人都清楚，这个世界上没有免费的午餐，也没有平白无故的好意。
那些人找他，可能只是为了要他身上有什么可图的。或者，是他的DNA真的和某个有钱人匹配上了？
不管是哪种情况去看看总不会亏。大不了就是被骗点钱，反正他也没多少钱可骗。
陈野站在出租屋门口，打开门。窗外是城市的喧嚣，万家灯火，高楼大厦的灯光刺痛了他的眼睛。那些灯光没有一盏是属于他的，从前不是，现在也不是。
“去看看就走。”他对自己说。
可他不知道的是，这一去，就再也回不去了。
