乾隆二十七年，秋。
江南云州的风，是软的，吹在人脸上温温凉凉，慢悠悠扫过整条老街。
三年了。
整整三年，云州城没沾过一滴血腥，没出过一桩怪案。
老百姓的日子过得松弛又安稳，日出开市，日落收摊，街巷里永远飘着炊烟、叫卖声、孩童的嬉闹声。谁都以为，那场席卷七州，吓破无数人胆子的羊水魔灾，早就彻底翻篇了。
说白了，太平日子过久了，人都是会忘疼的。
午后未时，正阳街的老茶棚最是热闹。木质棚架晒得微微发烫，老旧竹椅磨得油光发亮，三三两两的百姓挤坐在一起，端着粗瓷大碗，喝着廉价的凉茶，唠着家长里短。
茶棚正中央，一个穿灰布短褂的说书老汉，摇着一把破蒲扇，哑着嗓子，慢悠悠开讲。
这是云州城雷打不动的消遣。无事的商贩、歇脚的苦力、闲散的乡绅子弟，全都爱凑过来听两句。
今天没讲江湖侠义，也没讲朝堂轶事，偏偏捡了个所有人又怕又想听的老话题——三年前的羊水炼命魔。
话音刚落，方才还喧闹的茶棚，瞬间就静了大半。
其实呢，在场大半人都是亲历过那场浩劫的。
三年前的云州，根本不是这般烟火祥和的模样。那时候入夜之后，整条街黑灯瞎火，家家户户闭窗落锁，连哭孩子的声音都不敢传出去。
全城人心惶惶，家家户户挂红布、贴符咒，就怕那个可怕的邪魔找上门。
说书老汉蒲扇一停，眼神刻意沉了下来，压低了声调，故意往阴森里说：“诸位街坊，好好想想。三年前那魔头，邪门得离谱啊！”
“他不抢钱，不劫色，不屠宅院，唯独盯着身怀六甲的孕妇下手！”
这话一出，棚里几个妇人瞬间身子一僵，下意识抬手护住了自己的小腹，连呼吸都放轻了。
有个胆大的壮汉扯着嗓子接话：“老汉，你年年讲这套，不腻啊？那魔头早被官府剿杀了，荒岭曝尸，死得透透的了！”
四周立刻响起一片附和声。
“就是！都三年了，哪还有什么魔！”
“官府早就贴告示了，七州魔患尽除，咱们可以踏实过日子了！”
“别瞎讲吓人，小孩子还在这儿呢！”
旁边坐着的老婆婆，赶紧伸手捂住怀里幼童的耳朵，指尖都带着点紧绷的凉意，嘴里不停念叨着阿弥陀佛。
是啊，整整三年。
官府官宣，羊水炼命魔在西荒乱葬岭被重兵围剿，当场伏诛，尸首暴晒荒野，无人收殓、无人辨认，彻底断了祸根。
这三年，云州风调雨顺，刑案寥寥，谁不是渐渐放下了心底的恐惧。
可唯独说书老汉，不肯顺着众人的话头走。他嘿嘿笑了一声，笑声沙哑干涩，听得人后颈莫名发寒。
“诸位觉得，真的干净了？”
他往前探了探身子，蒲扇指向城外西山的方向，声音压得极低，像是在透露什么天大的隐秘。
“你们好好想想，当年官府围剿，声势那么大，兵马层层围堵，刀剑弓弩密布，到头来，只说魔头身死，曝尸荒丘……可有人见过那尸首的真面目？”
这话，一下子问住了所有人。
茶棚彻底死寂下来。
风吹过棚顶的茅草，发出沙沙的轻响，原本香甜的桂花香，不知怎么，忽然变得有点发闷，死死堵在人的胸口。
说实话，这是所有人都刻意忽略的一个疑点。
当年魔案横行，七州震动，朝野震怒。那魔头作案百起，桩桩惨绝人寰，搅动半壁江南人心惶惶。按理说，凶徒伏诛，必定悬尸示众、画图通缉、昭告天下，让百姓安心。
可偏偏没有。
官府只轻飘飘一纸文书，一句“邪魔覆灭，余患尽除”，再无下文。
无人验尸，无人认尸，无人见尸。连那所谓的荒岭尸身，最后也是一场大雨冲得无影无踪，连块骨头都没剩下。
人群里有人硬着头皮反驳：“官府还能骗咱们不成？县令大人清正，知府大人刚正，定是真的除魔了！”
“哈哈哈……”
说书老汉摇头轻笑，眼底藏着一股看透世事的浑浊，语气带着几分耐人寻味：“官府的话，是给活人听的安稳。可地底的冤魂，会不会安稳，谁知道呢？”
“你们还记得那魔头的手法不？”
不等众人回应，他自顾自往下说，每一个字，都像冰碴子一样扎进人耳朵里。
“精准开膛，分毫不乱。不取金银细软，不碰衣物首饰，全屋物件完好无损。唯独取孕妇腹中羊水，当做炼长生药的引！”
“百案如一，手法一模一样，干净得过分，利落得吓人！”
他趁热打铁瞅着众人：“你有没有发现，这根本不是山野邪魔的手段？”
“邪魔作乱，必定暴戾癫狂，血流满地、狼藉一片才对。可三年来所有案发现场，规整得像是……有人提前演练过千百遍。”
只是这话太过骇人，没人敢深想，没人敢细究。
三年太平，足够冲淡所有的疑点和恐慌，所有人都自愿活在官府给的安稳假象里。
人群深处，一个青衫男子静静坐着，从头到尾，一言不发。
他叫楚砚舟，云州总捕头。
年纪三十五六，身形挺拔清瘦，腰间悬着一柄朴素铁剑，剑身无纹，鞘身布满细碎的磨痕，那是常年握握出来的印记。
他今日轮休，换了常服，混在市井人群里，没人认得这是云州官府最锋利的一把刀。
此刻他指尖轻轻摩挲着粗瓷碗的边缘，瓷面粗糙的颗粒感，让他纷乱的思绪稍稍稳住了一点。
别人听书，听的是旧事、是传奇、是吓人的鬼故事。
可他听的，是破绽，是漏洞，是三年来压在心底挥之不去的阴霾。
旁人都信魔死案结，唯独他不信。
说白了，三年前那场所谓的除魔大捷，从头到尾，都透着一股子说不出的诡异。
三年来，他私下翻遍了县衙所有存档，走访了数十个当年的受害者邻里，复盘了上百次作案细节。
越查，他心里越冷。
第一，作案手法太过规整。
百桩凶案，横跨三州七县，距离相隔百里，时间错落数月，可开膛位置、深浅角度、取引方式，分毫不差。
就算是苦练多年的顶尖杀手，也做不到这般极致统一。
除非……作案之人，精通刑律、精通人体肌理、精通官府查案套路。
第二，案发地点太过刻意。
所有凶案，都避开了官宦大户、避开了有权势的人家，专挑孤弱商户、乡野平民、无依无靠的弱女下手。
谁能精准拿捏整个江南底层百姓的户籍家境、人脉背景？
寻常凶徒，根本做不到。
第三，也是最致命的一点。
魔案肆虐三年，官府看似疲于追查，四处奔波，可从来没有一次，真正逼近过真凶的踪迹。
所有线索，查到最后，全部莫名中断。
所有嫌疑人，要么连夜失踪，要么意外暴毙，要么直接翻案无罪。
像是有一只无形的大手，死死按住了所有真相，层层遮掩、层层抹去。
楚砚舟眼底的微光，一点点沉下去，彻底覆上一层冷霜。
三年太平。
真的是邪魔覆灭带来的太平吗？
还是说……只是那只藏在暗处的手，暂时收力了？
风又吹了过来，刚才还温润的秋风，此刻吹在脖颈上，竟带着一丝刺骨的凉意。
茶棚里的众人，已经开始说笑打闹，重新沉浸在安稳的日常里。刚才那几句疑点，转瞬就被抛到了脑后。
普通人就是这样，只要日子安稳，谁愿意自寻烦恼，去深究三年前的血腥旧魇？
可就在这时。
街角，忽然传来一声极轻、极细的妇人呜咽。
