风刚过，村口那根晾衣绳还在晃。阿蛮站在原地，手从石墩上收回，泥灰簌簌落在脚边。她没再看那些人，也没躲他们指指点点的手势。她只是冷笑了一声。
笑声不大，却像刀子刮过铁皮，把刚才哄笑的余音硬生生截断。
所有人都愣了一下。
她抬手，从怀里抽出一本泛黄的册子。纸页边缘磨得发毛，封皮上一个字没有，只有一道深褐色的划痕——那是去年冬天她在灶台边记下第一场雪崩前兆时，炭火溅上去留下的。
“你们说我疯？”她翻开第一页，声音不高，也不低，“说我靠做梦吓人？”
她指尖点在一行字上：“三日前，天闷如蒸笼，无风无雨，井水发涩。”
有人张嘴想笑，可话卡在喉咙里。因为今天正是如此。
“两日前，西风连吹六个时辰，树叶翻白，云不聚顶。”她又翻一页，“昨夜，天色呈暗黄，日落不见霞光，飞鸟归林过早。”
人群里一个抱着孩子的妇人忽然低头看了眼怀里的鸡笼。那只母鸡从早上起就没打鸣，翅膀一直耷拉着。
阿蛮合上册子，抬眼扫过去：“这些，我记了整整七天。不是一条，是每一条都对上了。你们说我是克夫的妖星，可这天气，也认得我名字？”
没人接话。
她不急，也不恼，只是把册子递到最近一个老汉眼前：“你自己看。白纸黑字，哪一条是我编的？哪一条和今天不一样？”
那老汉往后退了半步，手在裤子上蹭了蹭，没敢接。
就在这时，苏青黛从人群外走来。她一直站在边上，没说话，也没靠近。此刻才缓缓站到阿蛮身侧，离她半步远，不多不少。
“我在北岭猎户家避过一次山洪。”她说，声音平得像水，“那年也是这样。连续三天闷热，狗趴在地上不动，井水喝着发苦。第三天天没亮，山腰滚下第一块石头。等村里人反应过来，两间屋已经冲进了河。”
她顿了顿，抬手指向西边山脊：“现在云层压在那里，颜色不对。不是积雨云，是浊气升腾。风从上游来，带着泥腥味。这不是寻常汛期该有的天象。”
有个年轻汉子忍不住抬头看天。果然，西边那一片云不像往常那样蓬松发白，而是沉甸甸的一团，灰黄交杂，像是谁把旧布染了脏水后晾在空中。
“还有，”苏青黛继续说，“今早我去河边取水，发现芦苇丛里有两条死鱼。不是淹死的，是浮上来后挣扎过的痕迹。鳃部发黑，嘴里吐的是白沫，不是清水。”
她看向几个常捕鱼的男人：“你们懂水性。这种情况，什么时候出现过？”
其中一个蹲在地上抠泥巴的老渔夫猛地抬头，眼神变了。
他记得。三年前那次小规模决堤前，河湾处也漂过这种鱼。当时没人当回事，结果半夜水头就来了。
空气一下子安静下来。
先前最嚷嚷的那个男人还想开口，可刚张嘴，就被旁边婆娘拉了一把：“你闭嘴！她手里真有本子……不是胡说八道。”
“我也没说她胡说。”那人梗着脖子，可声音明显弱了，“我就问一句，要是搬走了，结果啥事没有，这田怎么办？猪怎么办？”
“你可以不走。”阿蛮突然说。
所有人一怔。
她看着他，眼神冷静得不像活人：“你想留在这里，我不拦。房子塌了，你自己挖出来；水漫进院子，你自己游出去。我不救，也不拉。”
她环视一圈：“谁愿意信自己的眼睛，谁愿意信一张纸，自己选。但从现在起，我不想再听一句‘往年没出事’。往年马车不会撞死人，可真撞了，骨头一样碎。”
她将手札收进怀里，动作利落：“你们可以继续笑我。但三天后，若河水真的漫过晒谷场，我不会站在岸上喊你们的名字。我会带着愿意走的人离开。剩下的，是死是活，与我无关。”
话音落下，没人动。
也没人笑。
一阵风又起，比刚才更猛。几片枯叶贴着地面打转，卷起一股尘土扑在几人脸上。有人下意识捂住口鼻，也有人猛地抬头——
天空更暗了。不是要下雨的那种黑，而是一种浑浊的、病态的黄，像锅底灰搅进了云里。
一个孩子牵着狗跑过村口，狗突然停下，冲着西边狂吠两声，然后夹着尾巴往回跑。
那孩子拽不住绳子，惊得直叫。
人群开始骚动。有人低声嘀咕：“狗都反常了……”“井水我早上尝着确实有点怪”“我家那头猪一早就拱圈，怎么赶都不肯安生”。
阿蛮不再说话。她就站在那里，双手垂在身侧，目光平静地看着这些人脸上的怀疑一点点裂开，露出底下藏不住的慌。
苏青黛依旧站在她侧后方，手已搭上剑柄，不是防人，而是随时准备应对接下来的一切。
风吹乱了阿蛮的发，一根木簪松了，一缕头发垂下来，贴在她汗湿的脸颊上。她没去撩，也没动。
她只是站着。
像一根钉进地里的桩，等着风暴来验证她是不是疯子。
